许薄言把他的书包收好，把他的课本摞起来，塞进抽屉里，然后拉起他的胳膊。“起来。”

祝桐被许薄言半拉半扶地站起来。他的腿有点软，走出教室的时候差点绊到门槛。许薄言扶住了他的手肘，力道不大，但很稳，把祝桐的整个重心都撑住了。

他们走下楼梯的时候，祝桐感觉到许薄言走得很慢，比平时慢了很多，他在迁就祝桐的速度。

走廊上的灯光在他们头顶亮着，冷白色的，把两个人的影子拉得很长。祝桐半靠在许薄言身上，能闻到他身上洗衣液的味道，淡淡的，像是阳光晒过的棉布。那个味道让祝桐觉得很安心，安心到他的身体不自觉地往许薄言的方向靠了靠。

“许薄言。”祝桐的声音很轻。

“嗯。”

“你今天好热。”

许薄言顿了一下。“是你发烧了。”

“哦。”祝桐想了想，“你说得对。”

许薄言的嘴角动了一下。幅度很小，但祝桐看到了。虽然他脑子里乱糟糟的，但他看到了。

医务室里，校医给祝桐量了体温——三十八度六。她让祝桐吃退烧药，然后去输液。祝桐躺在医务室的病床上，右手背被扎了针，透明的液体从输液管里一滴一滴地流进他的血管里。他看着那滴液体，觉得自己的体温好像正在被一点一点地抽走。

许薄言坐在床边的椅子上，面前摊着一本书。他没有做题，而是在看那本汪曾祺的散文集，大概是为了不发出声音。

“许薄言。”祝桐叫他。

许薄言抬起头。

“你不用在这里陪我。”

许薄言看了他一眼，低下头继续看书。“我反正也要看书。”

“图书馆的灯更亮。”

“这里也能看。”

祝桐没有再说什么。他躺在床上，看着天花板。输液管里的液体还在滴，一滴一滴的，节奏均匀，像是在计时。

他听到许薄言翻书的声音，轻轻的，一页一页的。那个声音很舒服，像有人在旁边轻轻地拍着什么，让人想睡觉。

祝桐闭上眼睛。他以为自己会睡不着，但他很快就睡着了。

他醒过来的时候，输液已经结束了。校医在拔针，针头离开皮肤的时候有一瞬间的刺痛，他皱了皱眉。许薄言合上书，站起来。

“几点了？”祝桐问。

“十点半。”

“这么晚了？你一直在这里？”

许薄言没有回答这个问题。他把书放进书包里，走过来，伸出手探了探祝桐的额头。他的手指还是很凉，放在祝桐的额头上，停留了两三秒。

“退烧了。”许薄言说。

“走吧，回去了。”

祝桐从床上坐起来。他的手背贴着一块白色的医用胶布，压着针孔的位置。他活动了一下手指，觉得整个人轻了很多，虽然头还有点昏，但那种沉重的、灌了铅的感觉已经消失了。

他们走出医务室。夜很冷，风从北边吹过来，刮在脸上像薄冰。祝桐缩了缩脖子，许薄言走在他旁边，和他靠得很近。

“许薄言，你今天帮我抄了笔记、买了粥、送了药、陪我在医务室待了三个小时。”祝桐说，“你知道你为了我做了多少事吗？”

许薄言想了想。“做了就要做到底。”

“你可以不做的。”

许薄言沉默了几步。“不想不做。”

祝桐的脚步顿了一下。他转过头看许薄言。许薄言看着前方的路，月光落在他的侧脸上，把他的轮廓勾勒出一道干净的线。他的表情和平时一样平淡，像是刚才那句话只是随口说的。但祝桐知道许薄言从来不会“随口”说任何话，每一个字都是经过考虑的。

“不想不做。”祝桐在心底重复了一遍这四个字。

他们走回宿舍楼下的时候，许薄言停下来。“你明天早上别去早操了。”

“为什么？”

“你刚退烧。外面冷。”

“那你也别去了？”

许薄言看了他一眼。“我不冷。”

“那你明天早上给我带早饭？”

许薄言想了想。“你想吃什么？”

“白粥，还有香菇青菜包。和平时一样。”

“好。”

许薄言转身上楼。祝桐站在楼下，看着他的背影消失在楼梯转角处。月光很亮，风还在吹，但祝桐觉得没有那么冷了。他摸了摸自己的额头，已经不烫了。但手心里还留着刚才许薄言手指的触感——凉的，停留了两三秒。

回到房间之后，祝桐躺在床上，盯着天花板。感冒药的药劲还没有完全过去，他的脑子还有点昏沉，但已经比下午清醒多了。

祝桐翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的风还在吹，树枝被吹得沙沙作响。

他闭上眼睛，心里想着——“不想不做”的反面是什么？是“不想做但还是做了吗？”。如果许薄言“不想不做”的意思是“我想做，所以我去做了”，那这句话的背面，是不是有某个他还没有说出口的东西？

祝桐没有继续想下去。感冒药让他很困，他很快就睡着了。入睡之前，他最后的念头是——明天早上会有人给他带早饭。

这个念头让他觉得很安心，安心到他几乎是带着微笑入睡的。梦里什么都没有，但他睡得比前几天都好。