期中考试那天下了雨。

十一月中旬的雨不大，细细密密的，像有人在天上撒了一把银针，落在地上发出轻微的沙沙声。空气变得潮湿而清冷，教学楼的走廊上到处都是湿漉漉的脚印，从楼梯口一直延伸到各个考场门口。

祝桐早上出门的时候带了一把伞，黑色的长柄伞，是他爸上次来学校看他的时候留给他的。他撑开伞站在宿舍楼下等许薄言，雨打在伞面上，发出细密的闷响，像有人在头顶轻轻敲鼓。

许薄言从楼里走出来的时候没有带伞。他穿着一件深灰色的薄外套，拉链拉到最上面，头发上已经落了一层细密的水珠，在路灯下闪着碎光。

祝桐把伞往他那边倾了倾。

“没带伞？”祝桐问。

“忘了。”许薄言说。

祝桐没有再说什么，两个人合撑一把伞往食堂走去。伞不大，祝桐的右边肩膀完全暴露在雨里，校服的颜色比左边深了一个色号，但他没有在意。

食堂里比平时安静。大部分人都低着头吃饭，表情比平时严肃，偶尔有人低声交谈几句，声音压得很低，像是怕惊动什么。

祝桐吃着饭，看了一眼对面的许薄言。许薄言在喝粥，表情依旧平淡，好像今天不是期中考试，而是任何一个普通的周四。

“你第一场考什么？”祝桐问。

“语文。”

“我也是。”

许薄言“嗯”了一声，继续喝粥。

祝桐突然觉得自己问了一个多余的问题。整个年级的考试安排都是一样的，他当然知道许薄言第一场考语文。他问这个问题不是因为不知道答案，而是因为想说话。在考试前的沉默里，他想听到许薄言的声音。

哪怕只是一个“嗯”。

吃完早餐，他们一起走到教学楼。雨还在下，地上的积水倒映着灰色的天空和教学楼的轮廓，被落下的雨点打碎，又恢复，又打碎。

祝桐在第一考场的门口停下来。许薄言在第二考场，隔了两个教室。

“加油。”祝桐说。

许薄言看了他一眼，点了点头。

“你也是。”许薄言说。

然后他转身走了。步子不快不慢，和平时一样，背影在走廊的尽头拐了个弯，消失了。

祝桐看着那个方向站了两秒，然后走进了考场。

语文考试两个半小时。

祝桐先做的现代文阅读，然后是古诗文，语言文字运用，最后写作文。他的做题顺序和平时一样，按部就班，不急不躁。

作文题目是“距离”。

要求写一篇议论文，谈谈对“距离”的理解。可以写人与人之间的距离，也可以写理想与现实的距离，还可以写传统与现代的距离。

祝桐看到这个题目的时候，脑子里第一个冒出来的念头是——他和许薄言之间差的那二十九分也是一种距离。

但他没有写这个。

他写了一篇关于“数字时代的距离”的议论文，论点是在信息过载的时代，真正的距离不是物理的远近，而是心灵的疏离。举了社交媒体让人更近也让人更远的例子，引用了麦克卢汉“媒介即讯息”的观点，最后落脚到“真正的接近是理解，而不是连接”。

他写得很顺，因为这是他之前想过的话题。他在省城二中的时候写过类似的主题，这次只是重新组织和润色。

写完作文的时候，他看了看表，还有十五分钟。他检查了一遍前面的题目，改了两处不确定的选择题，然后交了卷。

走出考场的时候，走廊上已经站了不少人，三三两两地聚在一起对答案。祝桐不喜欢对答案，他绕过人群，往走廊的另一头走去。

他在第二考场的门口看到了许薄言。

许薄言站在走廊的柱子旁边，手里拿着一本书在看。他没有和其他人一样聚在一起讨论考试内容，也没有像其他学霸一样被一群人围着问题目。他就一个人站在那里，安静地看书，和整个走廊的嘈杂格格不入。

祝桐走过去，在他旁边停下来。

“考得怎么样？”祝桐问。

许薄言抬起头，看了他一眼，合上书。

“正常。”许薄言说。

“作文你写的什么？”

“距离。”

祝桐等了一秒，发现许薄言没有要继续说的意思。

“我知道题目是距离，我问你写的什么内容。”祝桐说。

许薄言想了想：“人与人之间的距离。”

祝桐等着他说下去，但他没有。这就是他的全部回答——“人与人之间的距离”，六个字，概括了一篇八百字的作文。

祝桐觉得如果有一个“说话最省电”的比赛，许薄言一定能拿全国冠军。

“具体的呢？”祝桐追问。

许薄言看了他一眼，好像在说“你怎么还没完没了了”。

“写了。”他说。

祝桐放弃了追问。他靠在柱子上，和许薄言并排站着，看走廊上来来往往的人。有人匆匆走过，有人停下来聊天，有人在哭——大概是考砸了，有人在笑——大概是超常发挥了。

雨已经停了，天色亮了一些，云层里透出一线光，照在教学楼对面的实验楼上，把灰白色的墙面染成了淡金色。

“下午考数学。”祝桐说。

“嗯。”

“你数学一般能考多少？”

许薄言看了他一眼，目光里带着一种“你知道答案为什么还要问”的意思。

“满分。”许薄言说。

祝桐笑了一下。

他不是因为觉得好笑才笑的，而是因为许薄言说“满分”的时候语气总是很自然。

“那我争取不比你差太多。”祝桐说。

许薄言没有回应这句话，但他翻书的手顿了一下。

下午的数学考试，祝桐做得很快。

选择题和填空题他用了二十分钟就做完了，前四道大题用了三十分钟，最后两道大题用了四十分钟。做完的时候还剩半小时，他把整张卷子检查了一遍，改了一道填空题——他发现自己把正负号写反了。

如果不是检查，这三分就丢了。

祝桐在交卷的时候想到了许薄言说的话——“关键步骤多花几秒钟”。如果他在做那道填空题的时候多花五秒钟观察题目要求，就不会在最后检查的时候才发现，所以他决定在明天的考试中把这个建议用上。

考完数学出来的时候，他在走廊上又遇到了许薄言。

这次不是他去找许薄言的，是许薄言在等他。

许薄言站在第一考场的门口，手里还是那本书，靠在墙上，目光没有落在书上，而是落在走廊尽头。

祝桐从考场出来的时候，许薄言的目光移了过来。

他们对视了一秒。

“怎么样？”许薄言问。

这是许薄言第一次主动问祝桐考得怎么样。

祝桐愣了一下，然后笑了。

“还行，最后一道大题的第三问我没做出来，前面的应该都对了。”

许薄言点了点头，没有评价。

他们一起走下楼梯，穿过操场边的小路。雨后的空气很清新，带着泥土和青草的味道，远处的天边有一道淡淡的彩虹，颜色很浅，不仔细看几乎看不出来。

“你呢？”祝桐问，“数学怎么样？”

“正常。”许薄言说。

又是“正常”。

祝桐已经学会解读许薄言的“词汇表”了。“正常”等于“该拿的分都拿了”，“还行”等于“有点不满意但可以接受”，“不好”等于“真的出了问题需要回去复盘”。

许薄言的词汇量很大，但他日常使用的词汇量很小。小到祝桐可以在两周内建立起一本完整的“许薄言词典”。

祝桐不知道这意味着什么。

他只是觉得，能读懂一个人说话的方式，是一件很有意思的事情。