她鼻子一酸。

"我一直都在。"她说。

这一句话的代价是七天。左臂上的数字从267一口气跳到了260。但她没有看。她从头到尾没有看自己的左手。因为那不重要。重要的是，他抬起头，眼睛里有一点湿。然后他吃了一口她热了两遍的西红柿炒蛋。

他说："还是有点咸。"

她说："你家的盐结块了，跟你说过。"

"嗯。"

"下次我少放点。"

"好。"

两个人都没有说别的。就只是坐在一张小小的餐桌两旁，把那些凉了又热热的又凉的菜，一口一口地吃完了。