时念在公寓里等他。

她不是第一天知道今天会发生什么。日记里写得很清楚："2026年8月3日。赵铭跑了。我一个人在办公室里坐到天黑。没有人来。我觉得这篇日记可能是我写过的最短的，因为我真的没什么可说的了。"

她坐在沙发上，把灯开着。桌上的菜已经热了两回，汤凉了，她又热了一回。

他很晚才进门。开门的声音很轻，轻到她差点没听见。她站起来，看见他站在玄关——衬衫扣子松了两颗，领子歪了，脸色发白，像被人从高处推了一把但还得硬站着的楼。她没有问。他也没有说话。

他走到餐桌前，看见那些热了两遍的菜，忽然站在原地不动了。"我又不是不回来，"他哑着嗓子说，"你热这么多遍干嘛。"

她走过去，把他按到椅子上。把筷子递给他。

他说："我不饿。"

她说："我知道。但是饿了才有理由想起吃东西。不吃的话，你今晚连一个理由都不会给自己。"他接过筷子，没有夹菜。他低着头，停顿了很久。

然后他说了一句，声音很轻。

"时念。你今天在。"