时念花了大概三天时间适应2026年。第一天用来确认自己不是在做梦——她在大腿上掐过起码四次，每次都很疼。第二天用来观察陆砚深每天的作息——早上七点起床，一杯速溶咖啡，两片面包或前一天的剩饭热一热，然后去事务所。中午吃食堂。晚上回来最早八点，最晚十一点。偶尔不回来——他说他睡办公室沙发。第三天她放弃了适应，因为适应这个词本身就意味着她打算在这个时代待很久，而她还没有决定自己要不要待很久。

第三天下午，她做了一件她这辈子从未做过、但意外地做得非常自然的事——去菜市场买菜。她拿着陆砚深留在桌上的五百块钱现金。她在2038年的世界里已经很多年没见过实体纸币了——她用掌心按在那些旧旧的红色钞票上，一张一张翻，翻出了几张2005版的毛爷爷，边角磨毛的、折痕很旧的。她站在菜市场门口犹豫了大概两秒——不是因为不会买菜，是她不知道该买什么。她知道他家冰箱里有鸡蛋、速冻饺子、过期酸奶。她不知道他喜欢吃什么——日记只记录了"今天吃了鱼香肉丝，太咸"，没有说过"我喜欢清蒸鲈鱼"。

她买了鸡蛋、西红柿、土豆、一把小青菜、一小袋米。犹豫了一下，加了半斤排骨。收银的老阿姨在给她找零的时候打量了一下她手里那一沓现钞——"小妹妹你从哪个年代来的，用现金。"她差点说"2038年"。她说："刚搬到附近，还没办银行卡。"

回到公寓的时候陆砚深已经在了。他今天提前下班——不是他想早回来，是工地临时停电，没了电梯，工人上不去，他也没办法上去巡检。他蹲在厨房地上修那个一直滴水的下水管——扳手在右手，左手撑着地，背上白色衬衫被汗浸出两块深色的印子。她进门的时候他头都没回，说了一句："买了什么。"

"排骨。土豆。青菜。"

"排骨会做？"

"不会。可以学。"

他转过头看了她一眼——那不是在嘲笑她，是在重新评估一个人。她发现陆砚深看人的方式是：你说出一个他没有预料到的答案，他会停下来，把这个新信息插进自己对你的旧有理解里，然后修正，再重新看你一遍。像改图纸——尺寸改了，结构就要重新算。

"你过来。"他说。她走过去蹲在他旁边。他指着下水管弯头的那个螺丝："这个拧松了，水从缝隙渗。你要拧紧——往顺时针方向。"他把扳手递给她。"试试。"她接过扳手，对着那个螺丝拧了一下。拧不太动——臂力不够。他说："用整个小臂带动手腕。不是掰——是转。"她照做。螺丝拧紧了。渗水停了。

他把手抹了一下额头上的汗，站起来："你会修下水管。"

"你教的。"

"教一次就会？"

"教一次就会。"

他看着她——又是那种"重新评估"的眼神。然后他说："以后你不用交房租。"她正要开口说谢谢，他补了一句："你每天负责修理一件屋里的东西。明天是那扇关不拢的窗户——把手松了，螺丝在外面五金店买。你明天自己去。"