陆砚深不是一个擅长对别人产生好奇心的人。

他活到今年刚满三十岁，对人这种事物的信任曲线是一条从高开到大跌然后平稳在一条很低很低的水平线上的折线。十岁以前他信所有人——信他爸，信他妈，信他爸工地上的叔叔们，信隔壁会给他糖果的刘阿姨。十八岁那年他爸的公司因为一个合伙人在合同里做了几行小字的改动，从身家千万变成负债千万，他妈直接收拾东西离了婚。他爸硬撑了一年，在法院和债主的交替下最终没有撑过去。他爸死后第七天，那个合伙人给陆砚深打了个电话。不是道歉。是通知他"剩下的债我帮你们清掉一部分，不用谢我"。他爸在一个雨天的凌晨被发现在办公室里。陆砚深从此不再信任何"合伙人"。直到他三十岁。

信任是一条让人很难重新爬上去的线。因为他有一个很难反驳的理由：他这辈子信过的人不是背叛他，是毁了他全家。这件事没法用任何积极心理学的理论来克服。它不是需要治愈的创伤。它是你站在废墟上试图建一栋楼的时候，你不知道地下的泥沙到底有没有被夯实。

但他现在对一个认识不到七十二小时的女人产生了一堆无法解释的疑问。比如他翻来覆去了一晚上没找到的东西，她早上在他上班之前就已经从墙角第三摞图纸下面翻出来，放在他公文包旁边——一张甲方上周发来的消防分区修改意见。他没有说过那张纸丢了。她没有问过他你在找什么。她只是在他洗漱的时候把那摞图纸重新整理了一遍，然后从里面抽出了那张被夹在"现状"和"申报"标签之间的半张纸——纸角有一条他在两周前画的铅笔记号，她认出来了。他拿起那张纸的时候看了她一眼。她在冰箱前翻蛋，没有看他。

当天上午陆砚深在事务所一楼给她收拾了一张闲置工位。靠窗，阳光不打她的脸——打她的后背。桌上什么都没有。他丢给她三摞两年前的旧项目存档——大约八百多页的图纸、会议纪要、甲方邮件、审图反馈——让她按年份、项目、分类重新整理装订。"不要主动跟我说话，"他说，"我改图的时候不能被打断，打断了思路会废。"

她嗯了一声。然后他们真的没有说一句话——除了中午他递过来一份食堂盒饭。鱼香肉丝加蛋，他打开盒饭的时候迟疑了一秒——他不吃鱼香肉丝。他不是忌口，是那天吃习惯了食堂其他两种。他把肉丝夹到饭碗下面，然后把蛋推到饭上。她没看。她翻着图纸，自己的盖饭是两荤一素加一个蛋——盖浇在米饭上面。她自己没碰蛋，她把蛋夹起来轻轻递给他。他没要。她把蛋放回自己碗上搁着。

下午四点他站起来去工地巡检。她一个人在小工位上翻那八百多页的旧文件。她翻阅速度比常人快。不是她聪明——是她干了八年的档案分类，眼光在批量阅读上的识别力训练得跟碎纸机的进纸口一样：标题、关键词、日期、签名。她翻到最下面一摞靠右侧的文件，全是财务类——不是设计相关的。有一份是云端一号项目前期款项的银行流水明细。

她翻开。她本该合上放回去。但她看到了几个数字。2026年4月到6月，一笔三百一十万的款项从公司公账转进了一个她没有见过的账户——不是供应商，不是施工方，不是赵铭自己的工资卡。日记上写的那个数字：三百一十万。她往后翻了一页，忽然意识到这不是一次转账，是分五次——同一天，五个不同的转出时间，每笔约六十二万，转入同一个陌生账户。零分五笔，典型的规避银行监控。日记上没写这个。日记上只写"赵铭挪用三百万"。她自己查到的。

她心跳加速。她把那份银行流水重新放进文件袋，没有放回原来的位置。她把它拿到了自己工位下面最底的一个空抽屉里——那个抽屉没有锁，但她的工位靠窗，除了陆砚深以外不会有人过来。

傍晚陆砚深从工地回来。下雨了。他的衬衫从领子湿到下摆，水滴顺着他胳膊往下淌，在地板落了一路的水印。她把毛巾递过去。"你偷懒了。下午只分了四摞，"他擦着头发一眼扫过去，"进度还行。我收回刚才那句话。"

"你每天——多少小时醒着。"

"十四五个。"

"多少个小时吃饭。"

"不确定。看情况。"

"对，我算过了。如果你每天吃一顿就是七分钟，两顿就是十四分钟。你一天时间里有百分之九十八点几不是在生活。"

他停了一拍看着她："你这个比例怎么算的。"

"知道的人自然知道。"