她打字：【我挂了她电话。】
【她会骂。】
【……你不怕吗。】
陆珩：【怕什么。】
【怕合同。怕长辈。怕——】
【怕你觉得还在演。】
她愣住。他把话说穿了。
【不是演。】她发，【但我收不回来了。】
发送之后，她自己先看了一遍——收不回来了。像夜里对着镜子练「要」字，练到最后，分不清是在替顾曼宁复合，还是在替自己开口。
陆珩回得慢：【嗯。我知道。】
三个字。没有安慰，没有承诺，却像接住了她。
她坐在洗手间地砖上，护腕蹭过冷水，激得她一抖。外面阮糖把客厅灯关了，留她一点暗。
很久，她回：【怎么回你。】
陆珩：【说真话。一句。】
她按语音，试两次，第三次开口，声音还哑：
「……我不想再替了。」
发送。像把乙方身份扔出去——收不回来了。
陆珩回语音，五秒，背景有风声，像在走路：
「嗯。我知道了。」
停两秒：「回来。」
她文字：【我回不来。】
【……但我不替了。】
【嗯。乖。】
崩溃之后，她没立刻睡。她坐在洗手间地砖上，听城中村楼上的电视声，听隔壁情侣吵架，听自己的呼吸——这些声音是真的，作精脚本里的哭腔也是真的，真假搅在一起，像泡面汤里加错了调料。
阮糖递热毛巾：「顾曼宁那边，我帮你挡着。就说你在洗澡。」
「……她要是视频查岗。」
「就说网卡。」阮糖说，「网卡是社恐人的万能借口。」
沈听棠笑了一下，又哭。笑和哭都是真的。
她关水龙头，镜子里的人眼睛肿，嘴角却有一点松——像崩到极致之后，反而知道哪块是假的了。
回客厅，阮糖已把顾曼宁的任务清单打印贴墙——像通缉令。上面「作精维护期」五个字加粗。沈听棠看很久，忽然伸手把清单撕下一角，又粘回去——撕的是角，不是命。
凌晨，顾曼宁又发语音查岗，要听作精语音原文件。沈听棠从回收站捞回来，发过去，像交作业。顾曼宁：「尾音太真。作精不要真。改。」
「……怎么改。」
「假哭。你不是很会吗。」
沈听棠挂电话，手抖——她不会假哭了。真哭太多，假的反而不会。
她给陆珩发：【顾曼宁说尾音太真。】
陆珩：【嗯。我知道。】
【……你听见了？】
【听见。】
她盯着「听见」，忽然怕——怕他从尾音听见的不只是哭，还有动心。
按顾曼宁要求，她补作精语音三条，每一条都带哭腔，每一条都被打回：「太真。作精不要真。」
第四条，她没哭，反而笑场——笑到停不下来，阮糖按住她肩：「你别笑了，再笑顾曼宁以为你疯了。」
「……我已经疯了。」
陆珩在这时发：【别笑了。】
【你怎么知道我在笑。】
【语音里有。】
她盯着屏幕，忽然问：【你一直在听？】
一个字。她当时不知道这意味着什么，只当他在听语音尾音。
她把十七条消息从头翻到尾，发现他从第三条就开始叫全名：沈听棠。不是顾曼宁。不是乙方代号。是全名。
窗外有猫叫，她不应——猫是橘的，胖，贱，像她会喂的。陆珩若问，她会报猫；顾曼宁若问，她说没有。两个世界，两套答案，一个沈听棠。
她关屏前最后看一眼护腕——「手别抖」四个字，针脚歪，像阮糖送的，像陆珩看见的，像她自己。
动心了吗——答案已经偏了，只是她还不肯签字。乙方还在，人已经偏了。五百万写进合同，心动写进护腕勒痕，都摘不掉。
她给陆珩存了十七条消息的截图，标签：别删。删了怕丢，存了怕看——看就会心动，心动就会赔。赔什么，她说不清：五百万是合同，心动是账外账。账外账，陆珩不收，顾曼宁不管，只有阮糖问：你动心了没有。
崩溃之后，她学会区分两种哭：作精哭给顾曼宁，真哭给洗手间。挂顾电话那一刻，她第一次对雇主说不——不是出声，是心里说不。「我不想再替了」发出去，像拆弹，雷还在，线剪了一根。
凌晨三点，她仍没睡。数位板盖着，连载男主的下颌线画到一半，停在那里，像一张没画完的脸。阮糖从卧室出来，看见她还坐地上，叹口气，把毯子盖她肩上：「睡吧。明天顾曼宁还要作精。」
「……明天还要演。」
「今天已经崩过了。」阮糖说，「崩过的人才算活过。」
沈听棠把脸埋进毯子里，闻到洗衣粉的味道，忽然想起陆珩说「回来」——回来哪里，她不知道。回初见？回珩创？回一个她还没站过去的位置？
她给陆珩最后发一条：【我睡了。】
乖字落下，她忽然哭又笑——笑是因为有人接，哭是因为接的人可能是甲方，可能是陆珩，可能两者是同一个人。同一个人这件事，比替聊更让她怕。怕到护腕勒紧，手别抖，抖了，就露馅，露馅，就——心动。
崩溃章的尾音，是顾曼宁说再哭扣尾款。沈听棠挂电话，手还在抖，抖的不是手，是「动心了吗」四个字。阮糖给她热毛巾，她说：我演不动了。阮糖说：你早就不只是在演。
她闭眼，等下一条，或等「睡」，或等「乖」。这一夜，她第一次为一个字失眠，不是为钱。
天亮前，顾曼宁又发五条作精语音任务，要求「冰块后续」——发第二条朋友圈：【捂一捂，也许还热。】配图仍是陆珩侧脸，裁切更糊。沈听棠盯着屏幕，像把同一个人反复挂出去当靶子。阮糖说：「别发。」她说：「不发扣尾款。」阮糖：「尾款十五万，心动无价——你选。」
她选了发。发完立刻删浏览记录，像销毁证据。陆珩没评论，只私聊：【别发他的图。】
【下次用你自己的。】
她愣：【什么图。】
【连载男主。你昨天画过。】
她背脊一凉——他怎么知道她画过，怎么知道像谁。她回：【……删了。】
上午她补睡两小时，梦见十七条消息变成十七根绳，每根绳上挂一个字：别哭、回来、乖。醒来护腕勒进肉里，阮糖已出门上班，桌上留了粥和字条：「粥别凉。顾曼宁那边我帮你挡到中午。」
她喝粥，烫，像真实。真实里她给陆珩发：【我醒了。】
【嗯。吃饭。】
【……你一直在？】
一个字。她当时只当他在等，不知道有人在听——听尾音，听水声，听笑场，听心动。失眠里她画连载，男主眼睛像陆珩，读者催更，她更了，像用画替嘴说话——画完又删，像删截图，像删心动，删不干净。
中午顾曼宁视频查岗，要听作精语音第四条。沈听棠发过去，顾曼宁：「尾音太真。改。」
她回初见：【怎么回你。】
她发：【我不想再替了。】
陆珩：【嗯。回来。】
她：【我回不来。】
他：【嗯。乖。】
乖字比五百万重——她第一次为一个字失眠，不是为钱。
下午，顾曼宁又发作精清单十条，沈听棠贴墙，像通缉令。阮糖在「禁止提及连载」下写：你靠连载活，她靠你活。陆珩私聊：【别熬夜。】【……嗯。】【作精语音，别真哭。】【你怎么知道我会真哭。】【嗯。】她盯着「嗯」，忽然问：【你一直在听？】他：【嗯。】一个字。她当时不知，只当听尾音。
傍晚，她按顾曼宁清单补发三条作精语音。第一条，冷；第二条，更冷；第三条，顾曼宁回：「尾音太真。作精不要真。」
第四条，她没哭，笑场——笑到停不下来。阮糖按住她肩：「你别笑了。」
陆珩发：【别笑了。】
【你一直在听？】