分手日上午，沈听棠被顾曼宁的视频叫醒。

「起来。背最后一遍。今晚八点，亲友群截图我远程盯，朋友圈你先存草稿，七点半发，删除界面八点十五做。」

像导演排期。时间表精确到分钟，比连载更新还严。

她洗漱，化妆，穿裙子——林薇借的那条，已经穿到像自己的第二层皮。镜子里的人盘发、淡妆、冷脸，像顾曼宁的皮影。

背词背到第三页，「我不爱你了」五个字，嘴唇自己发木。又背到刀口增补，「我从没爱过你」六个字，更木。她对着镜子念，念到第三遍，阮糖捂住耳朵：「够了。再念我要报警。」

「……顾曼宁要听。」

「顾曼宁在伦敦，听不了你现在这鬼样。」阮糖放下手，「你手在抖。」

沈听棠低头看护腕，把松紧带又勒紧一格：「不抖怎么交稿。」

午后她打开初见，想最后看一遍聊天记录——从第一条「在吗」翻到现在，像翻一本要烧的书。转账记录一条接一条，520，5200，附言有时是【乖。】，有时是【嗯。】，像另一套标点。

翻到一半，误触草稿箱。

她从不存草稿。至少她以为从不。

草稿箱里有一条，日期是昨晚两点十七分——陆珩说「交稿前睡一会儿」之后。

内容只有两个字：

【你的。】

没有主语，没有谓语，没有上下文。和昨夜撤回的那半句一模一样，只是删了省略号。

你的什么？

你的词？你的版本？你的……

沈听棠盯着两个字，后背慢慢凉。她不记得自己什么时候写的。也许手滑，也许梦游，也许在「睡不着」的夜里，指尖自己跑出去。

她点开编辑，光标闪，像心跳。

可以补全——【你的陆先生】【你的甲方】【你的……】

每一种补全都太真。

她手指悬在删除键上，停十秒，按下去。

【确定删除草稿？】

确定。

草稿没了。像从没写过。

可她知道写过。两个字在脑子里还在。

她又打开相册，找到昨夜撤回的截图——她自己存的，加密相册里，标签写着「别删」。画面上只有系统提示：【你撤回了一条消息。】内容不显示。可她知道撤回的是什么。

你的。

她删掉截图。又后悔，从回收站捞回来。捞完又骂自己：沈听棠，你真是。最后把截图移进「源文件」同级的文件夹，命名【别动】——和画稿证据放一起，像把心事和职业绑死。

阮糖问：「你脸怎么这么白？」

「……看见鬼了。」

「什么鬼。」

「自己写的鬼。」她把手机扣下，「草稿箱。两个字。你的。」

阮糖沉默两秒：「发给谁的。」

「没发。删了。」

「为什么写。」

沈听棠摇头：「我不知道。」

这是谎。她知道一部分——昨晚睡不着，想回他「交稿」那句，想回「我陪你醒着」，想回任何不是剧本的东西。最后只剩「你的」，像舌头打结。省略号在备忘录里，草稿箱里，撤回记录里，三处幽灵。

「读者要是知道你这样，」阮糖说，「会不会觉得太太动真格了？」

「读者不知道。」沈听棠轻声说，「读者只知道停更。」

傍晚六点，陆珩私聊：

【今晚八点。】

【嗯。】

【草稿箱用过吗。】

她血液一凉：【……你怎么知道。】

【我见过你的草稿同步记录。律所后台，初见企业版。】

企业版。甲方真的看得见一切。她忽然明白，这世上没有真正的草稿箱——只有「还没被抓到」和「已经被看见」。

她打字：【写了两个字。删了。】

【哪两个字。】

她咬唇，发：【你的。】

对面沉默很久。

【为什么删。】

【……不敢发。】

【嗯。】

【你不问补全是什么吗。】

【你想补什么。】

沈听棠盯着问句，指尖发颤。她想补很多。补到第三页不再是假，补到今晚八点不用演。

她最终回：【今晚你就知道了。】

不是答案。是逃避。

陆珩：【嗯。】

【我等你演完。】

她盯着这五个字，忽然明白——他问的不是顾曼宁演完，是她演完。

演完然后呢。

她不知道。她只知道「你的」两个字删了，却像还在草稿箱里，等着某个版本的她发出去。

七点，顾曼宁最后确认电话打来，语速很快：「亲友群模板打开没有？朋友圈图用我发你的那张。删除界面八点十五，别提前，别延后。装死从今晚九点开始。」

「……嗯。」

「声音稳。你是甩人的。」

挂断。沈听棠看着镜子里穿裙子的自己，忽然问阮糖：「我像甩人的吗？」