分手前夜，沈听棠没睡。

城中村的夜很吵，雨棚滴水，楼上电视开到十二点后还偶尔响。她睁着眼，剧本摊在枕边，第六十一页朝上，像一张判书。红笔圈出的「八点整」三个字，在台灯下像伤口。

护腕勒到发疼。她没松，反而收紧——「手别抖」，四个字贴皮肤，像给自己上刑。阮糖半夜起来上厕所，瞥她一眼：「你再把护腕勒下去，明天手腕得肿。」

「肿了也好。」沈听棠盯着天花板，「肿了就不抖了。」

阮糖没接话，关门回去。屋里又只剩雨声。

凌晨一点，漫塘编辑私信：「听棠老师，读者问《替班》这周更吗？」

她盯着那行字，很久，回：「停更一周。个人原因。」

发完就后悔——连载是她自己的线，不是顾曼宁的 KPI。可明天八点，她要在初见里把三个月的聊天演成灰烬。她打开后台，把公告挂上去：【听棠本周停更，下周恢复。抱歉。】评论区立刻冒出问号，她没敢看，直接关屏。

停更。像提前给自己办一场小葬礼——死的是更新，活着的是替聊。

她没力气画。数位板盖着，屏幕黑，映出一张苍白的脸。桌角《边城》图标还亮着，赛季快结束，她很久没排。顾曼宁若知道，又要骂她不务正业。可今晚谁还有心思打野。

两点，陆珩上线。

【明天有空？】

四个字，不像分手前夜该问的。像约饭，像开会，像平常。

沈听棠心脏猛地一跳：【有。顾曼宁安排的。】

发完觉得蠢——他问的显然不是顾曼宁有没有空。

陆珩：【嗯。】

停了一会儿：【我问的是你。】

她闭了闭眼，打字：【没有。】

【嗯。】

又是这个字。她盯着，眼眶发酸。她想说【有空】，想说【想逃】，想说【想听你说别演】——每一句都烫，每一句都不能。

【明天八点……】

【我知道。】

【你……】

删了又写：【你准备好了吗。】

【你问的是我，还是你。】

沈听棠指尖发凉：【我。】

【没准备好也得上。】他回，「像交稿。」

她愣——交稿。画手的词。他什么时候也学会用这个比喻。

【嗯。像交稿。】

【交稿前睡一会儿。】

【睡不着。】

【那我陪你醒着。】

五个字，比任何剧本都烫。她盯着屏幕，眼眶热，没哭。哭出声会被阮糖听见，被隔壁听见，像城中村不配拥有分手前夜的体面。

【你不睡吗。】

【明早开会。现在睡。】

【那你去睡。】

【你先睡。】

两个人在对话框里推让，像推一块烫手的砖。

她忽然想起跳闸那晚，他说【乖。】，说【加蛋。】，说【像你会喂的。】那些话不属于四十七页剧本，却在这个夜里全涌回来，把她空得发疼。她下意识摸护腕，勒痕深，像计数——从五万定金到明天八点，她数不过来。

三点，顾曼宁查岗消息砸进来：【明天流程再发你一遍。别睡死。八点少一秒都不行。】

她回：【嗯。】

顾曼宁：【陆珩那边你别指望他心软。演完就演完。】

沈听棠看着这句，想起陆珩说【那一天，你演你的。我看我的。】——谁心软，谁心硬，她分不清。

四点，雨棚漏了一滴进窗缝，她起身关窗，脚底踩到水，凉。陆珩说过【别踩水】。她愣了两秒，把拖鞋擦干，像完成一项隐秘的 KPI。

最后她发：【八点见。】

【嗯。】

【……陆珩。】

【嗯。】

她想说点什么真的。指尖悬在键盘上，草稿箱空着——昨夜「你的」已删，备忘录里的省略号还在。她最终只打：【明天见。】

与许多天前同样的三个字。轮回。

她关掉手机，房间暗下去。护腕还在腕上，勒痕加深，像一道预警——明天会流血，但不知道流谁的。

窗外天将亮，鸡鸣廉价，真实。

她轻声说：「明天执行。」

不知道说给顾曼宁，还是说给陆珩，还是说给自己。

连载后台，最新一话标题还停在《替班》——女主替人相亲的那一格，没画完。那一格女主张嘴要说话，台词是「我不是她」。沈听棠没画嘴型，留白了。

她没打开数位板。明天之后，也许还有力气画。

也许没有。

而初见里，陆珩最后一条【明天有空？】还亮着，像一枚没拆的引信。她没回那句问话。有些答案，要等到演完才有资格给。

---

分手前夜白天，她几乎没睡。九点小睡半小时，梦见四十七页纸变成雨，把她淋透。醒来枕头湿，不知是汗还是泪。

顾曼宁发流程表，精确到分钟：19:30 朋友圈草稿确认；20:00 亲友群截图；20:15 删除界面；20:30 第三页+从没爱过；21:00 装死开始。

沈听棠把流程表打印，贴墙上，和连载分镜贴在一起——像两个作品在同一张桌上抢位置。

中午阮糖强行拖她出门晒太阳。楼下橘猫在，她蹲下来喂，手稳了一点。阮糖说：「你看，猫都比你镇定。」

「……猫不用演分手。」

「你也可以不演。」