「宝贝。」

沈听棠对着浴室镜子念第三遍，还是烫嘴。

镜子里的人穿旧卫衣，头发用鲨鱼夹随便夹着，几缕碎发贴在额角。

她深吸气，再开口：「宝、贝。」

分开念还行，连起来像偷吃烫汤圆，吐也不是，咽也不是。

阮糖靠在门框上，笑得肩膀抖：「你这叫冷淡女友？你这叫烫嘴女友。」

「你出去。」

「我不出去。顾曼宁让我监督你。」阮糖举起手机，「九点整，还有二十分钟。你再练不好我截图发她。」

沈听棠把阮糖推出去，反锁门。

护腕被水汽熏得有点潮，她扯下来甩了甩，又重新戴上。

手别抖。可嗓子在抖。

她打开顾曼宁发来的示范语音，听了一遍——标准女声，温柔得体，像电台主持。

她学着念「宝贝」，怎么念都像讽刺。

干脆关掉，凭本能来。

八点五十五，顾曼宁发来最后一条指示：【声音软一点。别像念课文。喊宝贝。只喊一声。他不喜欢腻。】

沈听棠回：【不喜欢腻还要喊宝贝？】

顾曼宁：【让你喊就喊。】

沈听棠把手机支在洗漱台上，又练了两遍口型。

阮糖在外面敲：「九点到了！你再不出声我要踹门了！」

「别踹！」

她深吸气，按下接听键。

九点整，初见界面弹出语音邀请。

沈听棠手心全是汗，按了接听。

那边很安静。

没有背景音乐，没有人声，安静得像一间空会议室。

她甚至听见自己呼吸在麦克风里放大，急促，藏不住。

「……陆先生。」

她先开口，声音比预想还软，软得自己陌生。

沉默。

大概三秒，也许五秒，她数不清。

对面传来一点布料摩擦声，像有人换了个姿势，然后一个很低的声音：「嗯。」

就一个字，沉，贴着耳膜。

她下意识把手机换到另一只耳朵，像那样就能躲开。

浴室灯管嗡了一声，她这才发觉自己忘了开排气，镜子上全是雾。

雾里自己的轮廓模糊，像另一个人。

沈听棠喉咙发紧，按剧本往下：「你……今天好吗？」

「还好。」陆珩说，「你呢。」

「我也还好。」

她停住，话术语包要求「简短」。可沉默太尴尬，她又补一句：「有点累。」

「看见了。」

沈听棠一愣：「什么？」

「你说累。」陆珩语气没变，「早点睡。」

顾曼宁在微信疯狂震动，她偷瞄一眼——【别聊睡！推进关系！喊宝贝！】

沈听棠咬咬牙，闭眼，快刀斩乱麻：「宝贝。」

烫嘴。真的烫。她脸一下子烧起来，像当众摔了一跤。

电话那头又安静了。

安静到她以为断线，慌声问：「……陆先生？」

对面传来一声很轻的呼吸，像笑，又不像。

「再说一遍。」

沈听棠以为自己听错：「什么？」

「宝贝。」他重复的是这两个字，语气很平，像在核对发票，「再说一遍。」

可他的呼吸不太平——她听出来了，比刚才重了一点，像在忍什么。

她耳根炸开，顾曼宁的KPI和陆珩的要求撞在一起，把她夹在中间。

她小声，几乎是从牙缝里挤：「……宝贝。」

这次更软，软得像认输。

那边沉默了三秒。

然后他问：「今天做了什么。」

沈听棠卡壳。话术包没写。她只能挑安全的：「画图。更新。」

「嗯。」他停了一下，「手还抖吗。」

她下意识看手腕：「……不抖。」

「骗人。」

两个字，轻飘飘的，却让她后背发麻。

她还没来得及接话，顾曼宁的微信震得像要炸——连续五条，全是感叹号，提醒她「别聊手」「别聊生活」「别加戏」。

她把手机拿远，不敢让麦克风收进震动声，硬着头皮把话题拽回去：「陆先生，你那边……几点了？」

「下午。」陆珩说，「伦敦。刚开完会。」

背景里果然有纸张翻动的声音，很轻，像有人收拾文件。

她想象了一下会议室——长桌、玻璃墙、很多人闭嘴——想象不出来，只能抓住「会」这个字：「那你忙，我……不打扰。」

「不打扰。」他重复了一遍，语气听不出是不是讽刺，「你在打扰。」

沈听棠一噎。

阮糖在外面好像憋笑，她瞪了一眼门缝，继续硬撑：「我这边很晚了，你……」

「乖。」陆珩说。

电话挂断。

沈听棠举着手机，愣了足足十秒。

浴室镜子上还凝着雾，她伸手抹出一小块，看见自己嘴唇张着，像刚被人从水里捞出来。

初见钱包跳转账——5200.00元。附言空白。

她第一反应是截图存证——顾曼宁要查账。

第二反应是……5200，比五万定金还像一个玩笑。

阮糖在外面拍门：「怎么样怎么样？有没有喊？我听见你叫了！」

沈听棠开门，把阮糖一把拽进来，压低声音：「他让我再说一遍。」

阮糖瞪大眼：「变态？」

「……不知道。」

「那你喊了？」

沈听棠点头，脸还红着。

阮糖上下打量她：「你这脸红得不像演的。你小心点，别真栽进去。」

「不会。」沈听棠说得太快，「三个月，拿钱走人。」

「行吧。」阮糖递过来一杯温水，「喝一口。你嗓子都哑了。」

沈听棠喝了两口，喉咙还是紧。

语音里那个「乖」字还在耳朵里转，她索性去把浴室排气打开，雾气散掉一点。

镜子里的人嘴唇还红着，像刚偷吃完什么见不得人的东西。