一周前，我在加拿大接到了老妈的电话。

当时那边正是半夜，老妈的声音隔着电话听起来特别远。她连句完整的话都拼凑不出来，只是一直哭，最后哑着嗓子跟我说：“艳艳，你姐没了。”

我姐叫陈芸，是个护士。去武汉支援后，再也没能回家。接电话之前我刚和渣男分了手，生活本来就已经是一地鸡毛了。

挂了电话，我连箱子都没顾上拿，抓起护照就往机场跑。倒了三次机，一路没吃没睡，可还是没赶上。

推开家门的时候，丧事已经办完了。客厅正中间摆着姐姐的黑白遗像，老妈窝在沙发角落里，整个人缩成了一小团，头发白了一大片。

我爸走得早，家里就我们娘仨。现在，天塌了。

我推开我和姐姐从小住到大的那间卧室。

墙上挂着她去年拍的艺术照，床上还铺着她最喜欢的碎花床单。屋里什么都没少，但就是空荡荡的，连空气都透着冷。

我狠狠捏了一下自己的大腿，逼着自己把眼泪咽回去。

陈艳，不能哭。以后家里就剩你和老妈了，你得立起来。

我走回客厅，挨着老妈坐下，握住她的手：“妈，没事，以后我哪儿都不去了，就在家陪你。”

老妈眼眶通红，摸了摸我的头发：“艳艳，这房子妈住不下去了。一闭眼，满屋子都是你姐。我想回乡下老家清静清静。”

我马上接话：“我陪您一起回。”

“不，你留下。”老妈摇摇头，从办公桌里摸拿出两张折叠得整整齐齐的信纸，连着一张写了地址的便签条，塞进我手里。“你姐走之前，最放不下的就是张成。她给你留了话，让你替她照顾那孩子90天。”

我愣住了，低头翻开信纸。

那是我姐的字，纸上密密麻麻写满了张成的生活习惯：胃病不能吃凉的、周末带他去哪散心、换季该吃什么药。这哪是计划，分明是把心掏出来摆在了上面。

我心里有点说不出的滋味。这张成到底是一个什么样的男人，真值得我姐连命都没了还惦记着？

另外一封是给我的离别书信“

亲爱的艳艳：

当你看到这份遗书的时候，姐姐应该已经化作星星，在天上永远地守护着你了。

真遗憾啊，姐姐也许看不到你穿上婚纱的那一天，也看不到你组建自己的小家庭、嫁作他人妇的样子了。你从小就是被我和妈妈捧在手心里、呵护着长大的，脾气莽撞，像个长不大的小炮仗。可是以后，姐姐不在了，你要学着真正长大，学着懂事，自己去面对这个世界了。

姐姐走了之后，就把妈妈托付给你了。不管未来遇到什么风雨，你都要记得，姐姐和妈妈一样深深地爱着你。未来的路，你要好好走，带着姐姐的那份期盼，连同你自己的那份，一起精彩地活出来。

深爱你的姐，陈芸绝笔。

还有一封是给未来的姐夫张成的：

成，我最爱的人：

对不起啊，我无法兑现当初的承诺，陪你一起走到白头了。

面对我的离开，你一定要答应我，不要悲伤，不要难过，我多希望你能快快乐乐地送我走。以后的日子里，没有我每天在你耳边唠叨，你也要好好照顾自己，按时吃饭，别总喝凉水，胃疼的毛病千万别总是不当回事。

其实我并没有离开，我会化作天上的星星永远地看着你。当你想我的时候，就抬头看一看，那颗最亮的星星就是我。

答应我，没有我的日子要好好生活。忘了我，好好活下去。

爱你的，芸。

里面还有一张小的纸条是张成的地址。

老妈叹了口气，打断了我的思绪：“张成是个死心眼，你姐是怕她走了，这孩子跟着想不开。不过，刚才我已经给张成打过电话了。”

“您打给他干嘛？跟他说什么了？”

“我说，你刚在国外跟男朋友分了手，受了刺激，脾气又暴。我回了乡下顾不上你，怕你出事，拜托他这段时间收留你，多看着你点。”

我瞪大了眼睛：“妈！您这是干嘛？干嘛败坏我名声去求他？”