中秋过后，京城的日子像是被一只无形的手拨快了。

桂花谢了，梧桐叶子黄透了边角，早晨起来院里的石阶上凝了一层薄薄的白霜。秋闱在即，整座京城的气氛都变得紧巴巴的——茶馆里谈论的不再是哪家的闺秀嫁了谁，而是今年主考官定了哪位大人，哪家的公子最有希望中举。

沈府的气氛也跟着变了。

沈昭明是沈家这一代唯一的男丁。他今年十九，在国子监读书已经四年。前世他在秋闱中本是十拿九稳——他的文章在国子监里排得上前三，连祭酒都说过"此子必成大器"。

可偏偏在考试前三天，有人在他书箱里塞了一叠纸。

不是普通的纸。

是考题。

那年秋闱的真实考题——一字不差。

沈昭明当时完全不知道那是什么。他以为那是同窗随手塞的笔记，随手翻了翻便收进了书箱底。可第二天，国子监里忽然传出了考题泄露的消息。

锦衣卫查了三天。

第三天傍晚，他们在沈昭明的书箱里翻出了那叠纸。

沈家满门清誉，一夜之间被人踩进了泥里。

沈昭宁记得，前世父亲跪在御书房外整整一个时辰，额头磕出了血，才求来一个"证据不足，暂不处置"的旨意。可那个"暂"字，就像一把悬在头顶的剑——从那天起，沈家便再也没有抬起过头。

她要在这把剑落下来之前，把它摘掉。

九月初八。

沈昭宁坐在东跨院的书房里，面前摊着一本账册。

这不是母亲的账册，是她自己做的。这半个月里，她用整理家务的名义，把沈府里里外外的采买记录、人员来往、府门出入的时间都整理成了一份份表格。她做得很细——哪天的什么时候什么人进了府，什么人出了府，走的哪个门，带没带东西。

奶娘说她疯了，好好的大小姐不当，偏要做账房先生的活。

她只是笑。

账册翻到最新的一页，上面记着几行字——

"九月初七，酉时三刻。府门外，一面生的灰衣男子与门房老周说了两句话，递了样东西。老周将东西揣入怀中，未登记。"

她合上账册，看了看窗外。

天色已经开始暗了。书房的烛火被门缝里的风吹得晃了几晃。

刘安是半个时辰前到的。

他站在书房门口，身上穿着一件半旧的褐色短衫——他现在对外宣称的身份是沈家在城东那间药材铺的跑腿伙计。这个身份方便他在城里到处走动而不引人起疑。

"大小姐，"刘安的声音压得很低，"您让我打听的事，打听到了一些。"

"进来。"

刘安走进来，小心地合上了门。

"先说城里的事。这几天贡院附近多了不少生面孔。小人找了个在贡院门口卖茶水的婆子问了几句，她说往年临近考期也有外来的考生在附近转悠，可今年人特别多，而且——"

他顿了顿。

"而且什么？"

"而且那些人不像考生。"刘安说，"几个人聚在一起说话，见到有别人靠近就不说了。有一个还跟锦衣卫的番子搭过话。"

沈昭宁的手指在桌面上轻轻叩了两下。

"继续说。"

"还有一件事。小人在城西的笔墨铺子里听说，最近有人在大量买进同一种纸——是宣州产的白鹿纸。这种纸平时很少有人买，因为太贵。可这几天，好几个不相干的人都去买过，一买就是一刀。小人问铺子里的伙计，那些人长什么样。伙计说记不太清，只记得有一个人穿着国子监的衣服。"

白鹿纸。

沈昭宁的手指停住了。

前世那叠被塞进沈昭明书箱里的"考题"，用的就是白鹿纸。

这种纸是宣州特产，纸质细腻洁白，是贡品之一。但因为价格昂贵，市面上流通的不多。前世锦衣卫查到那叠纸的时候，追根溯源，发现沈昭明确实买过一批白鹿纸——因为国子监的老师推荐过，说这种纸写策论最衬字体。

可一个人买了一刀纸，和一个人用那刀纸来写考题，是两回事。

前世没人关心这个区别。

"刘安，你做得很好。"沈昭宁从抽屉里取出一个荷包递过去，"这两天你再帮我盯两件事。第一，打听一下国子监里有没有人丢了东西——什么都行，哪怕是一支笔。第二，去贡院附近的酒楼茶肆里坐坐，听听有没有人在传关于考题的事。"

"考题？"刘安的脸色变了，"大小姐，这可是——"

"我只是听听。"沈昭宁打断他，声音很稳，"你去听，不用问。听完了回来告诉我。"

刘安犹豫了一下，点了点头。

"小人明白了。"

他转身要走，沈昭宁又叫住了他。

"刘安。"

"大小姐还有什么吩咐？"

"你媳妇和孩子还好吗？"

刘安愣了一下，眼圈忽然有点红。

"好，好。托大小姐的福，都搬进新住处了。媳妇身子也好了不少。"

"那就好。"沈昭宁点了点头，"去吧。"

刘安走了。书房重新安静下来。

沈昭宁站起身，走到窗边。

窗外的天色已经完全暗了。院里的石灯笼亮了起来，淡黄的光照着满地落叶。远处传来更夫的梆子声——戌时了。

戌时。

前世那些人把考题塞进沈昭明书箱的时间，就是在考试前三天夜里。

距离现在，还有不到十天。

十天，够做很多事情。

第二天一早，沈昭宁去了国子监。

她当然不能进去——国子监不收女学生。但她可以去隔壁的普济寺。普济寺和国子监只隔了一道墙，寺里有一棵百年银杏，树干斜着长过了墙头。每年秋天，银杏叶子落了国子监满院，学生们便在墙根底下拾叶子当书签。

这当然不是她今天来普济寺的原因。

她在银杏树下站了一炷香的工夫。

隔着墙，她听到了国子监学生们早课的声音。风声把那些朗朗的诵读声切成断断续续的片段——

"……大学之道，在明明德……"

"……不以一眚掩大德……"