只有一次例外——林晚棠给她求平安符那次。

而这一次，她也没有反驳，像是愿意让这句话落下来，停在两个人中间。不是因为她真的信了什么说法，是因为这句话是从林晚棠嘴里说出来的。

隔了很久，程昀闷闷的声音响起，“晚棠，无论发生什么，你一定要相信我。”

林晚棠看着她，“你在给我做心理准备？”

程昀摇头，“我觉得我做的不够好，不够完美，担心别有用心的人会借机发挥。”

“你想多了程昀。我一个人去那里，身边没有谁可以牵制，就算有人借题发挥，能得到什么呢？”

“得到你。”

她从不担心林晚棠的人品，她认识她太久了，知道她把真心放在哪里。可她怕的是有人趁林晚棠一个人在那座陌生的城市里，靠近她、对她好、在她耳边说些什么。

那些话不会直接拆散她们，但会像水一样慢慢渗进来——也许是一句“程昀最近和方小姐走得很近”，也许是一句“她这样做证明心里没有你”。她怕那些话说多了，林晚棠会开始自己观察，自己判断，而判断的结论会渐渐偏离事实。

她更怕有一天林晚棠受了委屈不会开口问她，而是自己消化掉，然后觉得“算了”。

她信得过林晚棠，可她信不过那座陌生的城市，和城里那些她根本不认识的人。

隔天，林晚棠去看了方芸和小魏。

临去沪城前，她想再去看一眼这两个人。

推开那扇熟悉的院门时，院子里安安静静的，只有风从墙头吹过。

方芸听见动静从屋里出来，看见是她，脸上浮起一丝疲惫的笑。

林晚棠走进屋里，看见床上躺着的小魏时，步子顿了一下——短短时日不见，人已经瘦得脱了形，颧骨高高地撑起来，被子底下几乎看不出起伏，只剩下皮包骨。

方芸站在旁边，手里端着一碗没有动过的粥，日光从窗户照进来，落在她手背上，她低头看着碗里那层已经凝住的米油，像是在对那碗粥说话：“真走了也好，走了我就轻松了。”

可她眼里的落寞和失望，浓得像是化不开的阴影，密密地覆在眼底，浓到连日光都透不过去。

林晚棠走过去在床边坐下来，把手轻轻覆在方芸的手背上。

方芸自己恢复得不错，只是照顾小魏耗尽了心力。那张脸瘦了一圈，颧骨比从前明显了许多，眼底始终挂着一层青灰。

那个女人再没有来过，毕竟照顾一个久卧床榻的病人不是一件容易的事，更何况谁也不知道这病床还要守多久，还能守多久。

小魏躺在那里，日光从窗户照进来，落在他凹陷的颧骨上。

他看见林晚棠，嘴唇动了一下，想说什么，嗓子里只发出一阵沙哑的声响。那双因为消瘦而显得格外大的眼睛，慢慢蓄满了泪水，顺着眼角滑落，在枕头上洇开一小片深色。

他张着嘴，喉结艰难地动了一下，断断续续地挤出一个字：“晚……”

那个“棠”字卡在喉咙里，怎么也出不来。

林晚棠握了握他的手，泪水也布满了眼眶。

小魏是有错的，是有罪的，他骗过方芸，亏欠过这个家，有些事做了就是做了，抹不掉。

可此时此刻，坐在他床边握着他手的时候，林晚棠能回忆起来的，是她们和小魏刚认识时候的样子。

那时候他还年轻，说话的时候带着一点乡音，笑起来会露出两颗虎牙，夜里一起围在火盆旁边聊天，他会把自己碗里的肉夹给方芸，嘴上说着“我不爱吃这个”，眼睛却弯着。那时候，谁也没有想到后来会走到这一步。

“小魏，你安心养病，我要去沪城了。”林晚棠握着那只干枯的手，极力压着声音里的颤抖，“回来了再来看你。程昀有空了也会来看你们，不要担心。”

她没有再说下去，只把那只干枯的手轻轻放回被面上，又替他掖了掖被角。”

小魏的眼珠动了一下，泪水又从眼角滑下来，顺着颧骨往下淌。

风从门缝里灌进来，把门上的锁吹得轻轻晃动，铁皮磕在木板上，规律地像时针走动，一下又一下。