林晚棠还是用着刚来班子时那只大藤箱。箱角磨得发白，提手的麻绳换过两回，可她还是用它。只是东西一年比一年多，衣裳、戏本、妆奁、水袖，一样一样往里码，码到最后盖子还差一截合不上。

程昀蹲在旁边看了一会儿，站起来从柜子顶把自己的藤箱拿下来：“你用我这个吧，两个箱子一起装，正好够。”

林晚棠抬头看了她一眼：“我用了你的，你用什么？”

程昀说：“我不用。”她把箱子放下来，掀开盖子的时候，看到箱底那只磕了角的碗。

林晚棠也看见了，日光灯从头顶落下来，她把那只碗拿起来，端详了一下：“以为你早扔了。”

程昀看着那只碗：“没有。这个碗装着我最美好的回忆，还没出科时候的回忆。”

林晚棠笑了一下：“你这话，难道现在不是美好的回忆了？”

程昀笑了笑，没有接话。林晚棠把碗在手里翻了个面，看了一眼那道磕痕：“把这个碗也给我用好了。”

程昀面露难色：“破了。”

林晚棠打量着她，嘴角弯了一下：“我不觉得。怎么了？怕我抢你饭碗？”

她像是在说一句玩笑话，可那三个字落下来的时候，程昀的目光在碗沿上停了一下。

“没有的事，不存在的，我不讲那个。”她一连三个否定，摆摆手，“你用吧，我只是觉得它磕了角。”

她看着林晚棠把那只碗放进了藤箱里，指尖在碗沿上停了一下才松手，像是把一道旧痕放进了新的箱子里。

程昀蹲在箱子旁边，把最后一件衣裳叠好放进去，又拿起另一件，放进程昀那只箱子里——两个箱子并排敞着，灯光从头顶落下来，照出两箱口不同的深浅，程昀看着箱子里那些叠好的衣裳，手搭在箱沿上没有收回来，隔了一会儿才开口：“到了那边，要经常给我写信。”她停顿了一下，“什么也要写。”

林晚棠站在她旁边，低头看了她一会儿，像是在那截沉默里把这句话的重量接住了才开口：“知道了。”

她说着蹲下来，把程昀那只箱子的搭扣扣好，指尖在搭扣上停了一下，“怕我忘了你？”

程昀没有接话，她把自己那只箱子的盖子合上，像是要用那一声轻响把话挡在下面，可那声轻响还没落定，她已经开口了，声音不大：“怕你不想回来。”

原本心里还有些堵的林晚棠，听到这句话，看到她的情绪反应，冒了四个字出来：

“看你表现。”

她的语气听着松快，可那四个字落下来的时候，程昀知道她说的“表现”指的是什么——不是写信，不是报平安，是她和方语筠之间那截还没完全扯断的距离。

程昀没有辩解，也没有接话，像是被那四个字堵住了嘴。她过了片刻才开口，声音不高：“我也会给你写信。”

林晚棠弯了一下嘴角，日光灯从她侧脸滑过去：“程昀，你现在不主动了——”她顿了一下，“不打算在我临走前抱一下我吗？还是你要留到最后一天。”

再过几天，林晚棠真的要去沪城了，那些信件和思念会横跨千里，成为她们之间唯一的维系。可眼下，她们还隔着两步的距离。

程昀蹲在地上，手还搭在箱沿上没有收回来。她低头看着自己面前那两只并排的藤箱，没有说话，过了很久才动了一下。她挪到林晚棠身旁坐下来，伸出手臂环住她的腰，把脸埋在她肩侧，她抱着她，像是在确认她还在，又像是在确认自己还没有彻底忘记怎么伸手。

这些日子的事情乱到她好像失去了关心和爱人的能力。她把自己一头扎进班子里，排戏、演出、对接、开会，她以为只要把每件事都做完就能堵住那截空出来的缺口。

可那些事一件一件做完了，缺口还在，就在她侧过头能看见的地方，一直没有合上。她闭着眼，脸埋在她肩侧，呼吸落在她颈窝里，像是要把这些天落下的那些话一并补上，又像是只是需要再感受一下她的温度。她闭着眼，没有动，也没有说话，像是要把这个拥抱的时间拉得更长一点。

林晚棠轻轻回抱着她，“以前觉得爱情就是梁祝，就是许仙白娘子，爱情珍贵在真情。后来发现，爱情珍贵在它有磨难。”

她的声音不太稳：“好几次，感觉快要被磨断了。”

程昀没有说话，她收紧手臂，把人更紧地拢进怀里，像是要用这个动作替她把那些没说完的话接住——那些在沉默里被吞咽的委屈、在转身后被压平的失望、在一次次重复着“早点休息”的夜晚里堆积起来的东西。

她的眼眶微微泛红，她低下头，脸埋在林晚棠颈侧，像是要把那截翻涌的情绪压下去才开口：“晚棠。”

她还记得曾经在夜晚的排练室，两个人坐在台板上，她说要是能一辈子和林晚棠无忧无虑地唱戏就好了。那时候她以为“无忧无虑”是最容易的部分。可越想简单，却越难。

林晚棠的语气松了一些：“有一次在老家，我在一个算卦摊上算了咱俩。”

她说着偏过头看了程昀一眼，“师傅讲，咱们是天地德合，上辈子修来的。兴许上辈子还真是对儿痴情鸳鸯。”

程昀低头看着自己环在林晚棠腰间的手指，隔了一会儿才开口，声音像是从喉咙里轻轻滑出来的：“嗯。”

她是个有拗劲儿的人，从来不信命、不信上辈子、不信那些讲究的东西，觉得那些都是给自己找安心的做法。