“我今天见了杨护士。”她轻声说，“她给了我这个。她说，他进门的时候用力握着右手，手里有东西。”

许嘉阳的眉峰皱了一下，他伸手把两张纸挪到台灯下，光线穿过纸背，能看见照片里那只用力握紧的右手，和处方单上歪歪扭扭的字迹，刚好在同一个角度。

“两只手都戴着手套？”他问，声音沉得像窗外的夜色。

“左手戴着，右手抓握着。”赵问烟的指尖点在照片里那只右手上，“他拿了东西进来，走的时候手是空的。”

空气突然静了下来。窗外的风刮过防盗网，发出细弱的呜咽。许嘉阳注意到她的脸色煞白，指尖抖得厉害，身子弓在那里手臂环抱着。

他沉默片刻，突然轻轻问道：“问烟，你小时候住在南城哪条巷子？”

赵问烟愣了一下，记忆像被水泡开的糖纸，慢慢舒展开：“怎么突然问这个，对，老城那边……靠近桥头的那一片。夏天傍晚巷子里总有卖冰棍的吆喝声。”

“你记不记得，”许嘉阳转过头看着她，眼底映着台灯暖黄的光，很是温暖，“夏天傍晚，有个小男孩被人堵在巷口的梧桐树下？”

赵问烟的呼吸停了一瞬，记忆深处的画面突然清晰起来。

蝉鸣噪耳的傍晚，穿脏T恤的男孩缩在树后面，脸上带着淤青。她揣着兜里奶奶给的水果糖，犹豫了半天，掏出一颗草莓味的，剥了糖纸递过去，说“吃了就不怕了”。

“你是……”她的声音有点抖，往前凑了凑。

“那颗糖我留了很久。”许嘉阳伸手碰了碰她发顶的碎发，指腹蹭过她冰凉的耳尖，“糖纸夹在课本里，后来搬家弄丢了，可我记得是草莓味的。”他低头看着她，眼底里盛满了爱与眷恋，“我找了你十一年，我们很早就认识了。”

他扶着她手臂，凑近点说道：“问烟，虽然这话有点土，但是你真的是我生命里出现的光，你治愈了当时的我。”

赵问烟有些激动：“所以，你才会在学校的时候，愿意和我做朋友？”

“不是愿意。”许嘉阳纠正她，声音低沉而坚定，“是必须，你走后我一直在查你的信息，后来我搬家，执意要选那所学校，就是为了离你近一些。是我任何时刻都需要你，谢谢你走进我的世界。”他凑近一些，气息温热，“赵问烟，我对你是蓄谋已久。”

她把额头抵在他的胸口，能听见他的心跳声。风从窗户缝隙里渗进来，吹动了她的发丝，也吹乱了她的心。

她伸手抓了抓他衣襟的边角，声音闷在衣料里：“许嘉阳，月老拴我们用的怕是铁链子吧，不然怎么兜兜转转，身边一直是你。”

“是我离不开你。”他吻了吻她的发顶，声音柔和却带着不容置疑的力量：“我知道你因为你父亲的事烦心，但别忘了，你身边还有我。我们一起，把这块铁板凿开。

赵问烟搂得更紧了，小声回道：“我知道。明天我把处方单和照片的光线角度拼一下。如果是我猜的那样……他右手里捏着的，就是我爸最后想递给我的东西。”

她顿了顿，指尖的力道又收紧了几分，声音低得近乎呢喃：“可就算看清了，我们也连这盘棋的棋盘边，都还没摸到。”

她有点失落，手的力度突然泄了下来。

“但我们在靠近，不是吗？”许嘉阳将她拥紧，下巴抵在她的发顶，“只要你我同心，再厚的铁板，也能熔出个洞来。”

赵问烟在他怀里安静下来，良久，才轻声问：“许嘉阳，你之前说的……‘早晚是我的’，还算数吗？”

许嘉阳低笑一声，捧起她的脸，目光炙热而坚定地望进她眼底：“从你递给我那颗糖开始，就一直算数。我只是等一个合适的时机，再正式告诉你。赵问烟，你早晚是我的妻。我认定了，就是一辈子。”

“夫……夫妻？”赵问烟撑起身体，看向许嘉阳。

“对，我早认定你是我的妻子，我经历过和你分开的日子，那是我人生最痛苦的阶段，重逢那天，我告诉自己未来无论发生什么，我许嘉阳都不要和你再分开，对抗世界也无所谓，我只要你在我身边。”许嘉阳直视她的眼睛，炙热坚定，“赵问烟，这辈子我吃定你了。”

“那，我等你正式开口的那天。”

她眼含热泪，没有再说话，只是将脸埋进他温热的颈窝，仿佛那是世间唯一的避风港。

台灯的光晃了晃，把两个人的影子投在墙上，叠在一起，像十一年前那个傍晚，递出糖的小女孩，和拿着糖纸的男孩。

窗外的夜色浓得像化不开的墨，而口袋里的两张纸，正静静贴着她的体温，像父亲最后留在世上的，一点未凉的余温。