雨停的时候，天已经亮透了。

赵问烟站在社区诊所门口，玻璃门上的漆掉了一大块，露出底下暗黄色的木胎，“城南社区卫生服务站”的字迹被太阳晒得发白。

她推开门，碘伏和消毒水的气味扑面而来，最里面的桌前，头发花白的女人正低头整理处方单。听到脚步声她抬起头，目光在赵问烟脸上停了一瞬，又落到她沾了泥的鞋尖上。

“杨护士？”赵问烟站在门口没往前走，声音压得很低。

女人放下处方单，指节蹭过桌面的玻璃板，底下压着的几张老照片边角都翘起来了：“你好，进来坐。”

赵问烟走过去，椅子腿蹭过水泥地，发出轻微的吱呀声。她直接从口袋里掏出那张泛黄的病床照，推到桌子中央。

杨护士的目光落在照片上时，握着处方单的手指猛地收紧，有些微颤。她看了许久才慢慢开口，声音像浸了水的棉花：“他站了一会儿，就那么……看着，没碰任何东西，也没说话。走的时候，连门都没带响一声。”

她顿了顿，指尖无意识摩挲着玻璃板的裂痕，继续说道：“我进去看的时候，你爸眼睛睁着，像是想最后看清点什么。”

赵问烟的手抠着膝盖上的布料，布料被抓出深深的褶皱：“那只手套……那个人您见过几次？”

“三次。”杨护士的声音沉了下去：“都是同一个人，左手戴那只黑胶皮的。每次都挑没人的时候来，像是怕见光。”

赵问烟把那张复印残片放在照片旁边。残片上“手套”两个字被撕裂的痕迹，刚好对着照片里那只垂着的左手。

杨护士的目光在“手套”二字上停了很久。她慢慢站起来，走到墙角的柜子前，拉开最上面那个抽屉，铰链发出涩哑的响。抽屉里放着个白色塑料药盒，盒盖上有个小豁口，再打开，里面是一张叠得整整齐齐的处方单边角，边角沾着点碘伏的棕黄色。

“你看看，他趁我换药的时候塞给我的。”杨护士把边角摊在桌面上，圆珠笔的字迹淡得快看不见，笔画歪歪扭扭，“说不让我告诉任何人，等他走了再说。”

赵问烟盯着上面扭曲的字：“他来过我病房，小心。” 指腹轻轻蹭过纸面，能摸到字迹凹下去的压痕。

那是父亲最后一点力气，透过十年的时间，硌进她的指尖。

她把边角折好，和照片一起放进内袋，贴着心口的位置：“请问还有别的吗？”

“没了。”杨护士背过身去，望着窗外晾在绳子上的白大褂，叹口气：“你走吧，别再来找我了。我怕再说，连我这把老骨头都保不住。”

赵问烟走到门口，手搭在门把上，又停住了。风从门外灌进来，吹得桌上的处方单哗啦响。

“你看那张照片的时候，”杨护士的声音从背后飘过来，像隔了一层雾：“有没有注意到他的手？”

赵问烟的后背猛地窜起一股凉意，僵在那里：“他的手怎么了？”

“他进门的时候，右手死命抓握着，掌心朝内，像捏着什么烫手又见不得光的东西。我当时以为他紧张，后来才想明白……”杨护士的声音顿了顿，指尖掐进了掌心：“他是怕手里的东西掉了，或者……怕被人看见。他走的时候，那只手是空的。东西……要么给了你爸，要么塞进了这房间的哪个角落。”

空气凝固了一瞬。杨护士突然回头，怔怔地看着赵问烟，眼睛瞪得浑圆：“那个病房……有脏东西。”

“那个病房有鬼。”

赵问烟走出去的时候，阳光刚好从云层后面挣出来，落在湿漉漉的路面上，反射出刺眼的白，凉意顺着小腿往上爬。她踩过一滩积水，水花溅在裤脚上，口袋里的照片和处方单隔着一层布料，硌着她的肋骨，像父亲最后没说出口的话。

傍晚六点，门锁转动的声音惊得她猛地抬头。

许嘉阳走进来，风衣上沾着雨后梧桐叶的清苦味，肩头还挂着没干的雨珠。他看了她一眼，把风衣脱下来搭在椅背上，布料蹭过她的手背，带着外面的凉意。

“刚到？”他问，声音里带着长途奔波的哑。

“嗯。”赵问烟把摊在茶几上的笔记本合上，封皮上还留着昨天在档案室沾的灰，“王助理那边有消息吗？”

“查到了一个人。”许嘉阳在她旁边坐下，指尖无意识摩挲着手机边框：“十一年前从康源技术部离职的工程师，离职前负责南城中心医院的数据接口维护。”

他顿了顿，流畅地点开一张邮件截图：“离职前最后一封内部邮件，收件人是许正东。内容只有一句：‘样本已处理，手套留在原处。’”

赵问烟的手指颤了一下，她把口袋里的照片和处方单边角拿出来，并排放在茶几上。两张纸的边缘对着光看，能发现墨色的深浅完全一致，是同一天写的。