清晨的雾色很轻，裹挟着初夏微凉的风，漫过整条安静的街道。

七点整，我准时站在小区门口。晨光温柔，褪去了校园里刺眼的白炽日光，也褪去了所有条条框框的拘束。我穿着简单的浅色卫衣，背着轻便的背包，远远就看见停在路边的自行车，以及倚在车旁的傅清辞。

他没穿规整的校服，一身干净的黑色休闲外套，发丝被晨风吹得微乱，少了几分课堂上的清冷疏离，多了几分少年独有的松弛慵懒。手里握着一杯温热的豆浆，目光遥遥落在我身上，在我走近时，眼底温柔一点点漾开。

“来得刚好。”傅清辞走上前，自然接过我肩上的背包挂在车把上，动作熟稔又宠溺，“没堵车，路况很好。”

从前在校门口碰面，我们永远会下意识拉开半米距离，客套又疏离。可今天不用。

没有往来的同学侧目，没有老师巡查的目光，没有需要小心翼翼遮掩的校规。

只有清晨薄雾、温柔晨光，和完完全全属于我们两个人的时间。

我接过他递来的豆浆，指尖触到温热的杯壁，暖意顺着指尖蔓延到心底：“你骑车过去吗？”

“嗯，湖边不远，骑车最舒服。”傅清辞跨上单车，回头看向我，眉眼弯弯，“上来吧，坐稳。”

我轻轻坐上后座，双手下意识攥住身侧衣角。从前无数次幻想过的画面，在压抑了一整个学期的克制后，终于明目张胆实现。

下一瞬，少年稳稳踩下脚踏，单车缓缓驶出街道，汇入清晨温柔的风里。

风掠过耳畔，吹散了月考的紧绷，吹散了校园的压抑，也吹散了我们所有刻意的伪装与疏离。我不敢大幅度抱他，只微微俯身，隔着一段浅浅的距离，悄悄贪恋着他身上干净清冽的少年气息。

傅清辞似乎察觉到我的拘谨，车速放缓了许多，声音顺着风轻轻飘过来：“不用怕，没人看。”

简简单单四个字，瞬间卸下了我所有的防备。

我轻轻点头，终于敢微微靠近一点，任由晚风裹着他的气息，将我整个人温柔包裹。

四十分钟的路程转瞬即逝。

城郊的湖果真如他所说，安静又清净。清晨的湖面笼着一层薄薄的水汽，波光粼粼，两岸是郁郁葱葱的行道树，步道空旷，几乎没有游人，只有偶尔几声清脆的鸟鸣，温柔得不像话。

傅清辞停好单车，伸手朝我递来。

这是第一次，他光明正大牵我的手，没有桌下的躲闪，没有转瞬即松的仓促，十指紧扣，力道温柔又安稳。

“走吧，沿着湖边走走。”

我们并肩走在木质步道上，脚步缓慢，节奏同步。湖面的风比市区更凉一些，吹得发丝肆意飘动。从前在教室里，连对视都要谨小慎微，此刻却能肆无忌惮地转头看他，看他清晰的下颌线，看他被风吹动的睫毛，看他眼底只属于我的温柔。

“其实我很早就想来这里了。”我轻声开口，望着澄澈的湖面，轻声感慨，“总觉得这里和学校是两个世界。”

学校是拥挤、紧绷、处处是规矩与窥探的牢笼。

这里是松弛、自由、可以肆意心动的天地。

傅清辞握紧我的手，侧头看向我，目光认真又柔软：“所以才带你出来。不想我们的喜欢，永远只能藏在夹缝里。”

一路走走停停，晨光慢慢爬升，穿透树叶的缝隙，落在地面，碎成点点星光。

我们聊着轻松的闲话，聊月考的得失，聊未来的志愿，聊平日里不敢在人前多说的心事。没有课业的催促，没有旁人的流言，只有最纯粹的陪伴与倾诉。

走到一处临湖的长椅，傅清辞拉着我坐下。长椅正对湖面，视野开阔，凉风习习，格外惬意。

我喝着随身带的温水，看着湖面轻轻起伏的水波，心底是从未有过的安稳松弛。

傅清辞偏头静静看着我，目光灼灼，带着毫不掩饰的偏爱。

被他这样直白注视，我耳尖慢慢发烫，下意识偏过头避开他的视线。

下一瞬，他微微俯身，抬手轻轻捏住我的下巴，温柔将我的脸转了回来。

动作很慢，很轻，带着十足的耐心与珍视，没有半分仓促。

“江屿。”他低声唤我的名字，嗓音被晚风浸得温润，“在这里，可以看着我。”

在学校里，我们只能点到即止的对视，只能匆忙躲闪的目光，所有明目张胆的偏爱都要藏起。

可在这里，我可以大大方方望向他，望向我藏了一整个青春的心动。

我抬眼撞进他深邃温柔的眼眸里，那里清清楚楚映着我的身影，盛满了独属于我的温柔。