我坐在一旁安静刷题，目光落在自己的习题册上，心思却微微飘忽。

我偶尔也会羡慕。

羡慕他们可以光明正大并肩打闹，可以毫无顾忌靠近彼此，可以不用躲闪目光、不用遮掩动作、不用畏惧流言与规矩。

羡慕所有不用克制的陪伴。

傅清辞讲解完题目，抬眼恰好对上我的视线。

他像是瞬间看穿我心底那点微小的怅然，眼底掠过一丝浅淡温柔，没有停顿，依旧转头和周扬核对步骤，面上不露分毫。

可在下一秒，他放在桌下的手，再次轻轻勾住了我的指尖。

轻轻一挠，温柔安抚。

所有的怅然、羡慕、压抑，在这一瞬间尽数消散。

我忽然就懂了。

旁人的光明坦荡固然自由耀眼，可我们藏在缝隙里的爱意，更为坚定，更为专一，更为来之不易。

别人是随遇而安的热闹，我们是历经克制依旧不愿放手的坚定。

周扬拿到解题思路，笑着拍了拍傅清辞的肩膀：“可以啊学霸，思路比参考答案还清楚。”

傅清辞淡淡勾唇：“多练几遍就懂了。”

简单寒暄过后，周扬转身离开，回到自己座位。

桌面之上，恢复平静如常。

桌面之下，指尖依旧纠缠相扣，温热不散。

后半节自习课，我们全程没有一句多余交流。

他刷他的理综拔高题，我练我的英语弱项，各自安静努力，各自稳步前行。

却始终十指相扣，未曾松开。

窗外的小雨持续落下，风声轻柔，雨丝细密，敲打着玻璃，制造出隔绝外界喧嚣的白噪音。

一桌之隔，方寸之间。

是我们不为人知的，最虔诚、最隐秘的相爱。

放学铃声响起时，雨刚好停了。

云层散开些许，天边透出浅浅的微光，空气清新微凉，洗尽了整日的沉闷。

同学们收拾书包，喧闹声再度席卷教室，打破长久的安静。

我们默契松开手，若无其事地整理书本，把所有私藏的温柔，悉数收回心底，重新戴上得体同桌的面具。

“今晚还要留校补题吗？”我低头收拾书包，轻声问。

以往每天放学后的半小时补习，是我们雷打不动的独处时光。

傅清辞应声：“今晚不行。”

我微微抬眼。

“我妈今晚提前回来，要带我去复查视力，不能太晚归。”他轻声解释，语气带着几分无奈。

我了然点头：“好，那你早点回去。”

他嗯了一声，收拾东西的动作很慢，像是在刻意拖延时间。

等到大部分同学都走完，教室里只剩下零星几人，他才压低声音，贴近我耳边，气息温热轻柔：“明天补回来，双倍。”

短短三个字，带着少年独有的执拗与温柔。

我耳尖微热，轻轻点头：“嗯。”

短暂的缺席，没关系。

我们还有无数个傍晚，无数个课后，无数个朝夕。

来日方长，我们慢慢来，慢慢相守，慢慢熬过所有需要遮掩的时光。

走出教室，晚风微凉，雨后的校园干净通透。

我们依旧保持着不远不近的安全距离，并肩走在走廊里，身影端正，姿态坦荡。

所有人看见的，是两个努力上进、安分守己的好学生。

只有我们自己知道。

课桌下藏过的牵手，目光里藏过的心动，沉默里藏过的深情，早已填满了整个青春。