除夕夜的零点烟火落尽之后，城市并没有立刻安静下来。

零星的烟花还在远处夜空炸开，亮白、橘红、碎金，转瞬即逝的光透过落地窗落进房间，在地板上投下一片片摇晃的碎影。屋内暖气很足，隔绝了窗外冬夜的凛冽，只剩下安静的呼吸声，和彼此紧贴的体温。

傅清辞从身后圈着我的腰，下巴轻轻抵在我的肩窝，呼吸温热，带着一点夜里冷风带进来的微凉气息。

“害怕一个人过年？”他低声问。

我靠在他怀里，看着窗外渐渐稀疏的烟火，轻轻摇头：“习惯了。”

这是我从小到大最常态的春节。父母分居两地，各自有各自的生活、应酬与人际往来，我更像一个多余的附属品，没人刻意管束，也没人真正惦记。年夜饭从来随意，春晚热闹喧嚣，可屋子里永远冷清，烟火是别人的团圆，我只有一成不变的独处。

只是今年不一样。

有人跨着夜色、冒着被家里发现的风险，偷偷跑来陪我跨年。

傅清辞像是看穿我心底藏着的落寞，手掌轻轻覆在我的腰腹，轻轻收拢，把我抱得更紧了些。

“以后不会了。”他的声音很低，很笃定，“以后所有节假日，我都陪你。”

我鼻尖轻轻一酸，没说话，只是反手轻轻攥住他搭在我身前的手背。

不用太多承诺，可他每一句随口的期许，我都当真。

桌上摆着他带来的小蛋糕，奶油细腻，是我喜欢的淡甜口味，旁边两杯热奶茶冒着浅浅白雾。简简单单的两样东西，却抵过我过去十几年所有冷清的新年。

“你家里……不会发现吗？”我轻声问。

他夜里偷跑出来，时间太短，只有短短半小时，每一分每一秒都带着风险。傅家管束严格，尤其过年期间全家亲戚往来频繁，但凡有人留意，很容易就能发现他擅自外出。

傅清辞垂眸蹭了蹭我的发顶，语气轻松：“没事，我跟保姆说下楼放烟花。”

他顿了顿，补充一句：“我妈今晚应酬回来晚，没空管我。”

我嗯了一声，心里却清楚，他每一次的平安无事，都是他提前周全、刻意遮掩换来的。

这段关系从开始的那一刻起，就注定隐秘、克制、见不得光。我们不能像普通情侣一样牵手逛街，不能正大光明并肩同行，不能在人多的地方说笑打闹，只能挤在无人的缝隙里相爱，靠着短暂的独处，支撑一整个青春的心动。

傅清辞松开怀抱，拉着我转身坐到沙发上。

蛋糕很小，两个人分刚好。他拿小勺挖了一块，递到我嘴边。奶油甜而不腻，入口绵软，暖意在舌尖化开。

“甜吗？”他看着我。

我点头：“甜。”

他眼底漾开一点浅浅的笑意，顺势低头，极轻地蹭了一下我的唇角：“比糖甜。”

屋内灯光柔和，暖融融落在他眉眼间，褪去了平日里在学校的克制清冷，多了几分少年独有的恣意温柔。

我被他说得耳尖发烫，别开视线，假装去看窗外夜景，心跳却乱得一塌糊涂。

在一起之后，他愈发擅长直白地表达偏爱。从前只敢远远看着、默默照顾、隐晦靠近，如今确定心意，那些藏了太久的温柔，全都明目张胆落回我身上。

我们安静吃完蛋糕，没有刻意找话题，却半点不尴尬。

热闹从来不需要刻意堆砌，真正安稳的相处，本就是沉默也自在。

距离他必须回去的时间越来越近，窗外烟火彻底停歇，城市陷入静谧，只剩下远处偶尔传来的鞭炮余响。

“还有四天寒假。”我轻声开口。

寒假很短，转瞬即逝。短短几天的自由相处，过后又要回到学校、回到人群、回到伪装克制的日常。

傅清辞应声：“嗯。”

他握住我的手，指尖与我十指紧扣，掌心温热干燥。

“开学之后，我尽量减少家里补习班的时间。”他低头看着我们交握的手，语气认真，“上次期末考稳定了，我爸妈不会强硬逼我全天补课，我能多出很多时间陪你。”

我抬眼看他。

他眼底很亮，带着对未来笃定的期许。

“不用太勉强。”我说。

我不想他为了我，一次次和家里对抗、周旋、撒谎。他本可以活得轻松顺遂，做人人夸赞的优等生，不用藏着心事，不用小心翼翼遮掩一段不能公开的感情。

傅清辞却轻轻摇头：“不勉强。”

“能光明正大陪你之前，所有克制都值得。”

这句话落进耳朵里，稳稳沉在心底，沉甸甸的温柔。

我忽然明白，从来不是我单方面贪恋他的温柔。

他也一样，在偷偷期待、默默坚持、耐心等候一场属于我们的光明正大。

短暂的独处时光过得极快，手机屏幕亮起，是家里保姆发来的消息，询问他什么时候回家。

傅清辞瞥了一眼，眉头微不可察地蹙了一下。

“该走了。”他低声道。

我点点头，起身送他到门口。

他穿外套的时候，我站在一旁看着。黑色大衣衬得身形挺拔利落，脖颈处围着我新织的深灰围巾，配色干净低调，是专属于我们的默契。

他系好围巾，转身看向我。

门口灯光昏暗，衬得他眉眼格外温柔。

傅清辞伸手，轻轻把我额前的碎发捋到耳后，指腹轻轻蹭过我的耳廓。

“乖乖在家待着，别熬夜。”他叮嘱，“手机随时在线，我有空就找你。”

“嗯。”