傅清辞看似随性自在，家境优渥，平日里穿戴干净简约，待人从容大方，很少主动提起自己的家庭。在一起之后，我才慢慢窥见他光鲜外壳之下隐藏的压抑。

某个周末午后，原本约好一同去书店买教辅资料，他却临时发来消息说家里有事要推迟两个小时。我独自在街角咖啡店等候，远远看见他赶来时眉眼带着淡淡的疲惫，往日温和的气场敛了大半，眉宇间凝着郁色。

“怎么了？”我起身迎上去，伸手轻轻抚平他皱起的眉头。

傅清辞握住我的手揣进他大衣口袋里取暖，低声淡淡解释：“爸妈又吵架了，一点小事就争执不休，我在家待不下去。”

我这才明白，他看似完美顺遂的人生，同样有着原生家庭的缺口。父母忙于生意，常年聚少离多，见面多半是争执与冷战，对他物质从不吝啬，情感上却极度缺位。他从小习惯懂事隐忍，扮演省心优秀的孩子，所有负面情绪都独自消化，在外永远维持温柔体面的模样。

“不想回去就多陪我一会儿。”我拉着他重新坐回靠窗的座位，给他点了一杯热可可，“不用硬撑着面面俱到。”

在我面前，他不必永远是无坚不摧的年级第一，不必克制所有低落。傅清辞望着我安静柔和的眼神，紧绷的肩膀缓缓松弛，轻轻靠在我肩头闭目休憩片刻，难得卸下所有防备。