确定心意之后，两人之间没有翻天覆地的张扬变化，只是在旁人看不见的角落，悄悄开启了只属于彼此的秘密恋爱。

课堂上依旧是安分守己的同桌，讨论题目时凑近的距离更近了些，指尖偶尔在课桌底下轻轻相碰，短暂交握又迅速分开，一点细微的触碰，就能让两个人各自耳根发烫。

在外人面前，我们维持着最好同桌、学习搭档的模样，应付同学打趣、老师留意，分寸拿捏得滴水不漏。只有独处的时刻，傅清辞才会卸下所有克制，把藏起来的温柔尽数给我。

每日放学后留校补习的半小时，成了我们最安心的私密时光。空荡的教室关上前后门，暖黄台灯笼罩一方小天地，不用拘谨躲闪目光，不用刻意保持距离。他讲完一道难题，会侧身轻轻靠过来，额头抵一抵我的额头，低声喊我的名字；我趴在桌边刷题，他便伸手揉一揉我的后颈，动作亲昵又克制。

“白天在班里连多看你两眼都要藏着，太憋屈了。”某次补习间隙，傅清辞单手圈住我的腰，把人圈在课桌与他之间，气息落在我耳边轻笑，“真想不用这么小心翼翼。”

我伸手攥住他校服的衣角，脸颊贴在他胸口，听着沉稳有力的心跳声，小声安抚：“再等等，等到高考结束就好了。”

高二还处在最敏感的阶段，一旦恋情曝光，对成绩优异的傅清辞打击远比我更大，我不愿让他因为我背负流言与压力。他懂我的顾虑，微微颔首，收紧手臂把我抱得更紧，不再抱怨压抑，只是安静地贪恋片刻相拥。

之前织给他的毛线手套，他几乎日日戴着，哪怕教室有暖气也不肯摘下。课间偶尔抬手写字，指尖包裹着柔软织物，那是我一针一线的心意，也是旁人看不出的专属印记。而我脖子上那条深灰围巾，整个冬日从未离身，成了我们心照不宣的情侣信物。