接下来整整一周的课余碎片时间，我都用来编织手套。课间趴在课桌下悄悄穿针引线，晚自习休息十分钟低头赶进度，回到公寓更是一有空就坐在灯下慢慢编织。我手艺不算熟练，针脚时而疏密不均，拆了重织好几次，指尖被棒针磨出浅浅红痕也毫不在意。

傅清辞看似没有刻意关注，却总能不动声色照顾我的小动作。每次我低头织毛线不方便拿笔，他会默默把需要用到的习题、笔记本推到我手边；上课老师巡视讲台，他轻轻用胳膊肘碰一碰我，提醒我把毛线收进桌肚，避开老师目光。

周三下午一节自习课，班里大部分人都埋头刷题，安静无声。我低头专心勾织纹路，一时没留意，毛线线头滑落滚到傅清辞脚边。他弯腰俯身拾起，指尖不经意碰到我的手背，温热的触感一触即分。

我猛地抬头，撞进他含笑的眼眸里，脸颊瞬间发烫，慌忙拿回线头攥在手心，小声道谢。

“不急着赶，慢慢来就好。”他压低嗓音，气息轻扫过我的耳畔，“别戳到手。”

简单一句叮嘱，让我心绪纷乱，后面十几分钟一针一线都频频出错，频频织错纹路。原来心动藏不住，哪怕只是一句轻声关怀，都能轻易打乱我所有节奏。

后桌林淼偷偷回头，用笔戳了戳我的后背，递来一张小纸条：【傅清辞一直偷偷看你，傻子藏得也太明显了。】

我捏着纸条揉成小团，揣进手心，不敢抬头看向身旁的人，心里又甜又慌乱。

周五放学前夕，两只灰黑色手套终于完工，针脚算不上精致，却是我一针一线亲手完成。我把手套叠好装进简约小布袋，攥在手心紧张了整整一节课，迟迟没有勇气递出去。