周五傍晚下起绵绵冷雨，天色暗得很早，我们结束补习走出教学楼时，雨丝细密绵长，气温低得吓人。傅清辞撑开伞照例将大半伞面偏向我，走了一段路后忽然开口：“今天雨太大，送你到家门口吧。”

我愣了一下，下意识想要推辞，可看着外头连绵不绝的阴雨，最终还是轻轻点头应允。我独自租住的公寓离学校不算太远，步行十几分钟路程，一路两人安静慢行，雨水敲打着伞面，氛围静谧又暧昧。

抵达公寓单元楼下，我仰头看向身旁撑伞的少年，轻声道谢：“今天麻烦你送我回来，上去喝杯热水再走吧，外面太冷了。”

说完这句话我自己都微微一怔，这是我第一次主动邀请别人踏入自己私密的独居空间。从小到大我极度排斥外人进入住处，那是我唯一完全放松、卸下所有防备的角落，如今却心甘情愿对傅清辞敞开大门。

傅清辞显然也有些意外，随即温和颔首：“那就打扰片刻。”

公寓不大，一室一厅，装修简单清冷，家具寥寥无几，处处透着独居者的孤寂简约。我局促地给他找来拖鞋，忙着去厨房烧热水，局促地解释：“平时很少有人过来，屋子有点乱。”

“很干净。”他站在客厅中央，慢悠悠打量四周，目光落在书桌堆叠的习题册上，眼底了然，“看得出来你平时大部分时间都在学习。”

热水冲泡两杯热蜂蜜水递过去，两人隔着小小的茶几相对而坐，狭小密闭的空间让距离无限拉近，空气中的暧昧悄然发酵。傅清辞指尖摩挲着玻璃杯壁，低声开口：“你一个人住在这里很久了？”

“从高二上学期转学过来就住下了，我母亲在邻市工作，父亲很少回家。”我垂着眸轻声讲述自己的处境，很少对旁人提及原生家庭的冷清，面对他却不由自主愿意袒露软肋，“家里太压抑，单独住自在很多。”