傅清辞笔尖顿了顿，淡淡抬眼看向发小，语气平淡地扯开话题：“昨天数学卷子最后一题你弄懂了？等下给我讲讲你的思路。”

简单一句话不动声色堵回调侃，周扬撇撇嘴，也不继续深挖，顺势聊起题目，只是临走前还不忘朝我投来一个玩味的眼神。等人走远，我捏着笔杆轻声开口：“刚刚谢谢你。”

“没必要在意他随口说笑。”傅清辞侧过头，目光温和，“周扬性子大大咧咧，没有别的意思。”

“我知道。”我轻轻应声，心里却清楚，他看似随意的解围，实则是不想让我陷入尴尬。

短短两天相处，傅清辞总能精准捕捉到我的窘迫，不动声色替我解围，分寸感拿捏得刚刚好，温柔不越界，亲近不唐突。

窗外的风穿过窗沿，卷起桌角一张空白草稿纸，轻轻飘落在两人课桌中间。我伸手去捡，他也恰好抬手，指尖猝不及防撞在一起。

少年的指尖微凉，骨节分明，触碰的一瞬两人同时顿住。我像触电般猛地缩回手，垂着眼帘耳根烧得通红，慌乱假装整理课本，连呼吸都放轻。

身旁安静了几秒，传来傅清辞极轻的一声低笑，低沉温柔，落在耳畔撩得人心尖发颤。

“慌什么。”他拾起那张草稿纸放在桌边，语气带着浅浅的笑意，“又不是什么要紧事。”

我攥紧校服下摆，哑着嗓子小声辩解：“没慌。”

口是心非的模样连自己都觉得拙劣，不用抬头也能想象出他眼底含笑的模样。

原来克制的心动最熬人，明明只是微不足道的指尖相触，却能在心底掀起汹涌浪潮。这座沉寂多年的孤岛，正在被这阵温柔晚风，一点点瓦解坚固的围墙。