他停住了。他低下头，看着自己的手，那些攥到泛白的指节。他的声音从低着的角度传上来，带着一种像在被什么反复碾磨着的、正在一点一点失去平整的质地："……你回来的时候，你颈侧全是新的印子。你今天又来跟我说'没事'。你身上那些印子——叠了多少层了。你自己数过没有。"

沈贺的笔尖在纸面上停了一下。他看着那道浅线，开口的时候声音平稳的："……数过。没关系。"

"没关系？"陆星猛地抬起头来。他的眼眶底下泛上一层浅红，但被强压了回去，边缘微微地颤着。他盯着沈贺的侧脸——在日光下显得格外苍白的侧脸，颈侧被高领遮住却依然透出轮廓的痕迹。他看了很久，久到像一个在反复压抑伸手触碰冲动的人。他的声音从压低的缝隙里挤出来，带着一种像在被什么反复推挤着的、正在逐渐失去控制的力度："你知不知道你每一次轻描淡写地跟我说'没关系'的时候——我都得做多久的心理建设才能假装我没有在看你。"他的声音断了一下，然后更低、更密地续上了，"你身上那些印子——我每一次看见的时候都要用力移开视线。我知道我一旦看了太久——我就会忍不住伸手。我忍不住想碰你颈侧那些痕迹——想问你它们疼不疼。但我不能碰，所以我就只能看。我看了太多次，我已经记住了你每一道痕迹的位置。它们叠了多少层——我比你记得清楚。"

沈贺的睫毛动了一下。他把笔放下了，侧过头看着陆星——看着他那双因为情绪翻涌而微微泛红的眼睛，看着他攥着书包带子攥到指节发白的手，看着他因为压着声音而微微鼓起的咬肌，看着他那些被他自己反复压抑、却依然从视线深处渗出来的温热边缘。他看着陆星的脸，在日光下显得比平时更苍白一些，下颌的线条绷得很紧，像在把什么正在往外涌的东西用力地往回推。沈贺开口，声音平稳的，像在念一行他已经背过很多遍的课文："……你说完了吗。"

陆星愣住了。他张了张嘴，又合上了。他攥着书包带子的手指慢慢地松开了，垂下来落在膝盖上。他看着沈贺的脸，看着他那些在日光下被照得分明的、被反复覆盖过的痕迹。他的声音从低着的角度传上来，比之前轻了一些，带着一种像在把什么正在往外溢的东西一点一点压回去的质地："……没有。我没有说完。我每看你一眼，就会有新的东西想说。你每一次跟我说'没关系'——我都会有新的东西要说。但我不会再说了。"他低下头，看着自己的手，"我知道我说了也不会改变什么。但我还是会看。我不会碰到你——但我会看着你。"

沈贺的睫毛动了一下。他看着陆星低下去的头，看着他攥紧又松开的手指，看着他后颈上那根因为用力而微微凸起的筋。他开口，声音比刚才轻了一些："……你继续看吧。"他把目光收回到笔记本上，落在纸上那行浅线上方空白处，"你说的那些，我都记住了。你继续看着就行了。我不会让你碰到我——但你可以一直看着。"

日光从窗外照进来，落在两个人之间的桌面上，把那些细小的灰尘照得清清楚楚。陆星没有再说话。他看着沈贺的侧脸，看着他在日光下显得格外平静的表情。他看了很久，像一个在用视线代替触碰的人，正在一遍一遍地用目光描摹一件不能被他真正碰到的东西的轮廓。他的目光在沈贺颈侧那道露出的痕迹上停住了——他看了很久，然后移开了，落在自己膝盖上。他没有再抬头。

一一陆星：他什么时候能注意到我呢？一一