晨光从窗帘缝隙里渗进来的时候，沈贺已经醒了一会儿了。他侧躺着面朝窗户，视线落在那道窄窄的光线上，看着它从灰白慢慢变成浅金，看着尘埃在光柱里慢慢地、没有方向地浮着。后背贴着他的那具身体还保持着昨夜的姿势——侧着，蜷着，额头几乎抵着他的肩胛骨，呼吸均匀地落在他后颈上。隔着两层被反复揉皱的布料，体温从接触的那一小片区域传过来，不烫，稳定的，像什么烧了很久的炉子终于封住了口，只剩余温在慢慢散。
沈贺没有动。他听着身后的呼吸，从均匀里捕捉到一点细微的变化——那一次呼气的尾音比之前长了半拍，像什么在睡梦边缘动了动，想醒又舍不得醒。然后他感觉到额头抵着他肩胛骨的那个位置微微蹭了一下，像一只在梦呓中翻了个身的小动物，鼻尖蹭过他的布料，停了一下，又蹭了一下。
"……哥。"
声音从背后传来，哑的，带着刚睡醒才有的那种黏稠和迟缓，像从很深的睡眠里浮上来还没完全透出水面。沈贺的睫毛动了一下，他翻过身来面朝着沈雯。晨光从两个人之间的缝隙漏过去，落在沈雯的脸上一线，照亮了他的眼睛——那双眼睛是温的，浅的，像一夜的睡眠把什么浑浊的东西都沉下去了，只剩上面一层清澈的水面。
他看着沈贺的脸，看着他颈侧那些紫黑色的掐痕，看着他锁骨上新旧交叠的暗红色印记，看着他嘴角那个刚结了薄痂又被咬破过的小伤口。他的目光在这些痕迹上面慢慢走了一遍，从颈侧到锁骨到嘴角，像在读完一篇他不想读却一个字都跳不过去的东西。
他的嘴唇开始抖。从他下唇的中间开始，像风里一片边缘太薄的叶子，慢慢扩展到整个嘴唇的轮廓。他的眼眶底下泛出一层薄薄的红，从颧骨内侧蔓延到眼角，像什么被压得太久了的水终于从地层深处渗出来了。他的眼睛里的水光开始聚拢，先是一层薄薄的、像雾气一样的，然后慢慢地凝成了一颗，挂在下睫毛的边缘，颤了颤，没有掉。
"哥……"他又叫了一声，声音碎得更厉害了，像一根快要断的线被什么压着，"他昨天——"他的喉咙里涌上来一声哽，像把什么很重的东西从胸口往上顶，顶到了喉结的位置卡住了，他咽了一下才继续说，"——我一整天都出不来。我一整天都在里面听。我听见他碰你，听见你喘不上气，听见你说——"他的话断了，泪终于从那颗挂着的边缘落了下来，沿着颧骨淌出一道亮痕，滴在枕套上，洇开一小片深色的圆。
沈贺伸出手，指腹贴上他的颧骨，把那道泪痕接住了。他的指尖是温的，贴在那里没有动，像在焐一块被冻了很久的地方。小雯的眼泪淌进他的指缝里，沿着他的掌纹渗开，他的嘴唇还在抖，像有什么东西卡在喉咙里想出来，又被他自己硬压着，压到整个下巴都在颤。
"他昨天说的那些话——"小雯的嗓子哑得像砂纸磨过石头，他的鼻尖泛着红，声音断断续续的，"——他说'你叫他多少遍我就烙你多少遍'。我听见了。哥，我听见他说的每一个字了。我想出来，我出不来。我在里面撞那层墙，撞了一整天。我撞得手都烂了，他还是不让我出来。"
他的手从被子里伸出来，攥住了沈贺的手腕。他的手指是凉的，攥上去的力度很轻，像怕碰碎了什么。他把沈贺的手拉到自己嘴边，把嘴唇贴在他的指节上，贴了一下又移开，像在碰什么太烫了不敢久放的东西。"你昨天有没有叫我的名字。"他问，声音颤着，"……你叫了没有。"
沈贺看着他。看着他那双被泪浸透了又澄明如浅水滩的眼瞳，看着他鼻尖的红和颧骨上那道还没有干的泪痕，看着他攥着自己手腕的冰凉的手指。他的声音很轻："……叫了。"
小雯的嘴唇猛地抿紧了。他的眼眶里的水光又涌了一层，顺着刚才那道痕迹重新淌下来，在下颌边缘聚成一滴，掉在枕套上，和之前那一小片深色的圆叠在了一起。他低下头，把额头抵在沈贺的掌心里，整个人的肩膀开始收拢，像一片被雨打湿的叶子把边缘卷了起来。他的声音从他弯腰的姿势里传出来，闷在沈贺的掌心里，带着一种像从很深的井底捞上来的水声："他说的那些话——哥，他说的那些话你不要听。你只记我叫你的时候说的好不好。你记我喊你'哥'的时候，我喊你名字的时候——你记那些。你别记他的。你别把他的话放在心上。"
沈贺的手掌托着他的额头，指腹贴着他的额角，感觉到那里的皮肤在微微地抖，像什么被风刮了很久的东西终于停在了一个地方，但余震还没有完全过去。他低下头，嘴唇贴上了小雯的发顶，停了一下。"……我记得你的。"他说。声音很轻，但每一个字都稳稳的，"你喊'哥'的时候。你亲我额头的时候。你说'你叫我名字的时候我整个人都暖了'——我全记得。"
小雯的肩膀在他的掌心里又收拢了一分，然后松开了一分。他的呼吸从断断续续的哽慢慢地变成了更深、更长的抽气，像一艘船被浪推了很久终于划出了那片风浪区，桨插进了平静的水面。他的手还攥着沈贺的手腕，手指慢慢地松了一些，从冰凉的温度升回了一种温的、像被焐过的。他抬起头来，额头上留着沈贺掌心的温度，眼睛底下还湿着，嘴角那一层细小的、不受控制的抖正在一点一点地停下来。
"哥，你疼不疼。"他问。他的声音平静了一些，但底下还带着那种细碎的、像炉火灰烬还在微微发红的余温，他的目光落在沈贺颈侧那些掐痕上面，像在数，"你疼不疼。"
沈贺看着他。"……有一点。不严重。"
小雯的嘴唇抿了一下。他的手指从沈贺手腕上滑下去，扣住了他的指缝，扣得很轻，像在捧一件边缘有裂痕的东西。他的呼吸在晨光里慢慢地平下来，从哽住变成一种偶尔还有一点小起伏的深长。"我今天在这里。哥，我今天一整天都在这里。他出来之前我都会在。你看着我就好。"
沈贺的手反扣回他的指缝里。晨光从窗帘缝隙里又宽了一些，落在两个人交握的手指上，把那些旧伤新痕都照得清清楚楚，像一条一条被描过的路，一条一条通到同一片地方。谁都没有再说话。窗外有鸟叫了几声，停了。风把窗帘吹得鼓起来又落下去，把那道窄窄的亮线吹散了又重新聚拢，落在了两个人挨着的肩头上，像一层薄薄的金粉。
上午的时候他们一起在房间里待着。沈贺靠着床头坐着，小雯靠在他旁边，额头搁在他的肩窝里，手指扣着他的指缝没有松。他给他看了自己掌心里那些昨天撞墙留下的痕迹——指节上几道细长的红肿，像被什么硬物磨过太多次留下的。沈贺的拇指贴着他那些红肿的痕迹慢慢地抚过去，没有说话。
小雯把脸埋进沈贺的颈窝里，鼻尖贴着他皮肤上那些散不去的痕迹，声音闷在布料里："……哥，我给你换药吧。你颈侧那些印子，我帮你涂点东西。"他起身去找了药箱，回来坐在床沿上，把碘伏和棉签在床头柜上摆好。他蘸了碘伏，用棉签沾着，轻而小心地落在沈贺颈侧那些紫黑色的掐痕上，一点一点地涂，像在描一道他自己画上去的轮廓，下笔时指节都泛着微微的白。沈贺偏着头把颈侧露给他，闭了一下眼睛，感觉到棉签在他皮肤上游走的冰凉触感。"哥你以后别让他碰你了，好不好。"小雯说，声音很轻，带着一点像在祈求什么的小心。沈贺睁开眼睛看着他，看着他那双浅色的、湿润的眼睛，看着那些温的东西在他瞳孔里慢慢地浮着，像一池被晒暖了的浅水。他开口："你出来的时候我就不让他碰。"棉签停了一瞬，然后继续走，细细地、稳稳的。
中午的饭是小雯下楼端上来的。他端着托盘回来的时候推门动作很轻，把粥和小菜放在床头柜上，坐在床沿上把粥碗端起来，用勺子搅了搅，然后舀了一勺吹了吹，递到沈贺嘴边。沈贺看着他的脸——看着他因为举着勺子而微微绷紧的指尖，看着他垂着眼睫盯着勺口怕洒了的专注，看着他嘴角那个暖而确定的弧度。沈贺张开嘴，把那一口粥含了进去，温的从喉咙滑下去，经过那些涂了药的痕迹，轻缓的、没有刺痛。