晚饭后沈贺上楼。经过沈雯房门口的时候他停了一下。门虚掩着，里面没有开灯，走廊的光从门缝漏进去一线。他抬手敲了一下，门内没有回应。他等了等，推开了门。

沈雯坐在床沿上，背对着门口，面朝着窗户。月光从窗外照进来落在他肩膀上，他的后颈上那些旧伤的白痕在月光下泛着一层银白。他没有回头，但声音从前面传过来，那种温的、不着急的调子："你吃完了？"

沈贺站在门口。他看着沈雯的背影——肩膀的线条和昨天夜里一模一样，但角度不一样了，像什么压着它的重量被挪到了另一边。"……你刚才在车里——"沈贺开口，顿了一下，"不像你。"

沈雯转过头来。月光把他的侧脸切成明暗两半，他嘴角有那个弧度，浅浅的，像冰面还没完全化完但底下已经透出了水色。"不像我？"他把这个问句放在嘴边含了一下，像在品它的味道，"那像谁？"

沈贺没有回答。他看着沈雯的眼睛——那种温的东西还在，没有被收回去。他忽然觉得那层温的壳底下还坐着一个人，一个和白天那个冷硬暴力的沈雯不一样的人，从很久以前就藏在那里。

"你——"沈贺走进房间，把门带上。他站在床边，低头看着沈雯。沈雯仰着头看他，月光把他的眼睛照得亮而浅，像一汪晒过太阳的浅水。"你到底是谁？"

沈雯沉默了很久。他看着沈贺，嘴角那个弧度慢慢收了回去，收成一条平直的线。但他的眼睛没有变冷，只是更深了一些，像水面沉下去了露出了下面的河床。他开口的时候声音轻得像从很远的地方传过来的："我有时候控制不住他。"

沈贺的呼吸顿了一下。

"那些事——打你、锁你、掐你——是他的事情。"沈雯低头看着自己的手。他的手指在膝盖上慢慢攥紧又松开，"我在里面。我看见了。我喊了他，他听不见。"他抬起头来看沈贺，目光里那一层浅水一样的温光还在，但底下有什么在动，像什么被压了很久的东西想浮上来，"……对不起。"

那两个字落出来的时候沈贺听见自己心跳停了一拍。他站在沈雯面前，低头看着他——看着他仰着脸、月光照在他瞳孔里的样子，看着他嘴角那个平直的弧度底下正在拱出来的一个很浅很浅的、小心翼翼的弧度。

"……哥。"沈雯又叫了一声，声音更轻了，"你刚才睡觉的时候喊我名字的时候，我听见了。我亲了你一下，你没醒。"

沈贺的眼眶忽然热了一下。他抬手捂了一下自己的脸，指节抵着眼窝，然后放下来。他蹲下来，蹲在沈雯面前，平视着他。他看着沈雯的眼睛，那双眼睛里面现在没有壳，没有冷，什么都没有挡着。他伸手碰了一下沈雯的脸颊——那片被他扇过的皮肤上指印已经退了，只剩下很浅的粉色。

"那你呢，"沈贺说，声音很轻，"你什么时候会出来。"

沈雯的睫毛动了一下。他偏过头，把脸颊贴进沈贺的掌心里，像一片叶子落回了树干旁边："……他在的时候我出不来。他累了的时候我才能出来。像现在。"

他的眼睛在沈贺掌心里微微眨了一下，带着点困的、软的、像什么终于可以放松下来的弧度。"哥，我趁他不在的时候再跟你说一遍——我真的喜欢你。"

他的嘴唇贴了一下沈贺的掌心，很轻的。

风从窗户灌进来，把窗帘吹得鼓起来又落下。月光扫过两个人蹲在床边交叠的影子，一个蹲着，一个坐在床沿上偏着头贴着那只手。两个人的呼吸在安静的房间里慢慢地慢慢地融在一起，像两条从不同方向流来的浅水，终于汇进同一片低洼里了。