沈贺回到自己房间的时候走廊里空空的。他关上门，在床边坐了一会儿，抬手摸了摸自己的掌心——刚才沈雯把脸贴进来的时候，那片皮肤的温热还残留着，像一小片被晒透了的沙地，慢慢地散着余温。他翻过手看了看自己的指尖，然后放下手，靠在床头闭上了眼睛。

隔壁房间传来脚步声。很轻的，从门边走到窗边，又走回门边。来来回回走了几遍，像在量什么东西。然后脚步声停了，停在那扇门后面。

沈贺睁开了眼。他看着那面墙，听着墙那边的安静。很静，静得能听见走廊尽头中央空调的微鸣。安静持续了大约五分钟，然后那扇门被推开了——从隔壁传过来的开门声很轻，但沈贺听见了。然后是走廊里的脚步声。停在他门口。他没有动。他看着门把手从外面被拧开，没有反锁，他从来不反锁。

沈雯走进来的时候房间里没有开灯。月光从窗户照进来，把他的轮廓切成一道黑色的剪影。他站在门口看了沈贺一眼，那一眼和十分钟前他贴着沈贺掌心说"我真的喜欢你"的时候不一样。瞳孔里那些温的浅的东西不见了，像水面被重新冻上了，封得严严实实。他的手从门把上放下来，垂在身侧，指尖攥着又松开。

沈贺靠着床头没有动。他看见沈雯走过来，每一步都不快，踩在地板上没有声响。沈雯在床沿坐下来，背对着月光，脸融在阴影里。他坐了一会儿，安静地坐着，像在等什么。然后他伸手，扣住了沈贺的手腕。指节收紧的时候沈贺感觉到那个力度——和刚才在车里扣着他指缝的力度不一样，这个力大得多，像在攥什么东西防止它跑了。

"哥。"他开口。声音低，平，冷。和今天下午在山路上说"喜欢你"的时候是同一张嘴，但吐出来的字像是从另一个胸腔里出来的。

沈贺没有回答。他看着沈雯在阴影里的脸，只能看见下颌的线条和眉骨的轮廓。他感觉到沈雯攥着他手腕的手指在收紧，指节硌着他的桡骨，微微发疼。他没有挣扎。

"你下午叫他出来了。"沈雯说，声音平得像刀，"你跟他说了那么多话。你让他亲你了。"他攥着沈贺手腕的手猛地一扯，沈贺被拽得往前倾了一下，后背离开了床头又落回去。沈雯俯身压上来，另一只手掐住了他的脖子。拇指按在喉结旁边的凹陷处，力道精准地堵住了气管。沈贺的呼吸断了一瞬，喉咙里发出一声细碎的、被压碎的气音。他抬手去扒沈雯的手腕，指甲划进他皮肉里，沈雯没有松。

"他跟你说了什么？"沈雯贴着他耳侧说话，声音压得很低，每一个字都带着齿缝间的凉气。他的拇指在沈贺颈侧微微碾了一下，像在感受那条血管在他指腹下的跳动。"他说他喜欢你？他说他控制不住我？"

沈贺被掐着脖子仰着头，月光把他的脸照得发白。他看着沈雯俯在他上方的轮廓，看着他近在咫尺的瞳孔——封死了，冻透了，什么颜色都透不上来。

"他说的那些话，"沈雯继续说，声音更低了，"你别当真。"他的手指从沈贺脖子上移开，滑下去扣住了他的衣领，扯开了领口的第一颗扣子。布料裂开的声音在安静的房间里格外清楚。沈贺的锁骨露出来，上面还残留着昨天晚上在卫生间里留下的红痕，颜色已经变深了一些，像褪了色的朱砂印。