予梨唇角扯出一抹荒凉清淡的笑意，眼底是阅尽世事的通透：“因为我们都耗不动了。合约只是一年的合作，我不靠覃家栽培，离了覃氏也照样能登台唱戏，解约于我毫无影响，只是不想再留一丝把柄，让爷爷次次拿这个约束我们。”

“我十九岁不懂圈层高低，以为相爱能抵万难。可现在我二十四，你二十八，我们都该认清现实。”

她望着眼前爱了整整五年的人，温柔又残忍地道破早已写定的宿命：“你年少的孤勇抵不过覃家根深蒂固的规矩，我的戏台风华撑不起半分门第匹配。阶级如梯，你站顶层，我落尘间，我们从来没有并肩同行的可能。”

从西城戏楼初见那天起，结局就早已注定。

覃叙心口骤然塌陷，凛冽北风灌满胸腔，寒凉彻骨。他下意识伸手想去留住她，予梨却轻轻侧身避开，两人之间隔着薄薄一纸解约文件。

一寸微小的距离，隔绝五年情深，隔绝横亘半生的阶层鸿沟，隔绝此生所有相守的可能。

“我还能扛。”他嗓音发颤，带着成年人最后的偏执挣扎。

予梨轻轻摇头，眼底泛起一层薄薄水雾，却自始至终没有落下半滴眼泪：“你扛得过家族施压，扛得过世俗异样眼光，却扛不过刻在骨子里、无法逾越的门第差距。覃昭安一次次找我，一遍遍提醒我，只要老爷子在世一日，我永远登不上覃家大门，我们永远只能藏在暗处互相消耗。覃叙，别再互相耽误了。”

风月终究融不进权门，戏楼温柔月光，永远照不亮覃家大院的深宅。

予梨敛去眼底所有翻涌情绪，将签好名字的解约申请放在两人中间的石阶上，最后深深看了他一眼，彻底告别自己完整的青春：“别再见了。祝你前程坦荡，得遇门当户对、岁岁安稳。祝你拥有我永远触碰不到的人生。”

话音落下，她转身径直离去。背影挺直体面，决绝利落，没有半分回头。

五年心动，五年奔赴，五年拉扯，尽数埋进北京凛冽的寒冬夜色里。

覃叙僵在原地不动，北风肆意掀起他的衣角，眼底迅速漫上一片赤红。他垂眸看向石阶上单薄的解约文件，指尖颤抖，却再也没有勇气拾起。

他赢了家族规矩，赢了锦绣前程，赢下世俗所有评判标准，唯独永远弄丢了十九岁那年，闯进他刻板乏味人生里的那束纯白月光。

一旁等候的柳祁快步下车走近，看着他失神颓败的模样，低声轻叹：“真的结束了，合约、情意，全都断干净了。”

覃叙遥遥望着路口彻底消失的纤细背影，嗓音沙哑破碎，满是无力：“从遇见她那天起，就注定会有今天。是我拖累她，耗了她五年青春。”

寒风扫空长街，旧爱彻底落幕。

往后京城万里灯火，再无一人，岁岁守着戏台为他盛放，轻声温柔唤他一声阿叙。