春日昼长夜短，京城的黄昏总来得绵长温柔。

夕阳敛尽最后一缕霞光，古巷两侧的灯笼次第亮起，暖黄柔光铺满青石板路，慢慢冲淡戏楼一整天的喧嚣。日场演出尽数落幕，游客悉数散去，戏台锣鼓声归于沉寂，只剩晚风穿过梧桐枝叶的轻响，四下静谧安稳。

苏予梨今晚没有排晚场戏，连日登台耗费心神，苏父特意嘱咐她提前收工休息。

她卸去繁复浓艳的戏曲妆面，洗干净眉眼间油彩，素净一张脸温润恬淡。褪去台上水袖翻飞、惊艳满堂的风华，此刻只剩一身简单便服，干净柔和，烟火气十足。

陈姝寸步不离跟在身后，小手勤快地帮她叠好绸缎戏服，收纳好珠翠头面，眼底满是依赖与仰慕。自打进梨园起，苏予梨便是她灰暗年少里唯一的光，师姐待她耐心温柔，悉心教她唱腔身段，从不因她出身普通轻看半分，久而久之，小姑娘满心满眼都粘着苏予梨，悄悄将她所有沉默淡然的模样记在心底。

“师姐，我送你到巷口好不好？”陈姝抱着叠整齐的戏衣，仰起清甜小脸，软声撒娇。

苏予梨垂眸望着她鲜活软糯的模样，唇角浅浅弯起，轻声安抚：“不用，几步路而已，你早点回去休息。”

“我一点都不累！”小姑娘固执地摇着头，半步不肯离开，“我想多陪师姐待一会儿。”

苏予梨拗不过她，只能任由她跟着，两人并肩缓步走出戏楼后门。

晚风带着巷子里草木淡淡的清香，微凉宜人。

巷尾茂密梧桐投下大片阴影，一辆黑色宾利安静停在暗处，全车熄灭灯光，隐在树影里，低调到几乎难以察觉，不扰巷中来往行人。

苏予梨心头轻轻一动。

这个画面，她再熟悉不过。

整整一年，无数个黄昏日暮，他都是这般独自赶来，静静伫立守望。从不会贸然上前打扰她的生活，只躲在无人留意的角落，远远看一眼便知足。

为了护住这份不能公开的私情，不让心思单纯的师妹窥见端倪，苏予梨开口刻意支开她：“我刚才把一把折扇落在后台窗台，你先去前面路灯底下等我，我回去取完就过来。”

陈姝没有半点疑心，乖乖点头：“好！师姐快去，我就在这儿等你不动。”

话音落下，小姑娘提着裙摆轻快往前跑，安安静静站在明亮路灯下等候。

苏予梨目送她走远，才抬步走向巷尾那道暗色车影。

下一瞬，车门无声推开。

覃叙俯身走下车，身形挺拔颀长，站在明暗交界的夜色里。一身剪裁考究的深色正装，褪去了白天会议室、商业谈判里的冷硬凌厉，晚风抚平他满身杀伐气场，只剩下沉淀已久的克制与温柔。二十四岁执掌庞大集团，手握京城半壁商业资源，对外处事果决、步步不让，唯独面对这方戏台、面对眼前人，藏着旁人看不见的柔软与执念。

他原本只想悄悄看她平安收工，确认一切安稳就默默离开，不想给她招惹任何流言非议。可暮色正好，连日积压的惦念终究压不住，忍不住多走上几步。

他刻意压低声线，混在晚风里，温柔克制：“收工了？”

苏予梨轻轻点头，眉眼清淡平和：“嗯。”

两人相隔几步远，安静相对，没有过分亲近，也没有热烈倾诉，只有一整年心照不宣、隐忍克制的牵绊。

另一边路灯下，等候许久不见师姐折返的陈姝，下意识回头张望。

这一眼，恰好看见巷尾站立的男人。

夜色浓稠，树影交错遮挡，她看不清对方清晰五官，只能瞧见挺拔矜贵的身形，周身气场清冷厚重，是寻常市井之人绝不会有的顶层气度，疏离威严，和这条烟火古巷格格不入。