两人并肩立于戏台边缘，闲谈戏本悲欢、唱腔细节、练功日常，避开家世、圈层、未来所有沉重话题。

只守着一方风月，静静闲谈。

院外车灯亮起，柳祁驱车前来等候，安静停在墙外，不打扰、不催促。

覃叙知晓停留太久不妥，收敛心绪，准备离去。

临走前，他从口袋拿出一盒简约包装的润喉糖，轻轻递过去：“唱戏费嗓子，常备一些。”

不是贵重礼物，无需负担，只是贴合她日常的细碎惦记。

予梨伸手接过，指尖轻轻相触，一瞬温热，两人皆下意识微顿。

“多谢。”

“不用。”覃叙看向她，温柔笃定，“以后有演出，依旧提前留票，我一定来。”

“好。”

简单两字应答，无声默认了这场长久的偏爱与奔赴。

覃叙转身离去，背影消融在京城微凉的风色里。

排练厅重归安静，予梨摩挲着糖盒表面，心底温软杂乱。

她清醒知晓横亘两人之间的万丈高墙。

他家世厚重，前路既定，被规矩与责任牢牢捆绑。

她身无倚仗，唯凭技艺，风月浮名，在顶层圈层面前单薄无力。

可他一次次的破例、惦记、奔赴，太过真诚，太过动人。

年少心动，终究抵不住日复一日的温柔偏爱。

墙外车内，柳祁看着覃叙上车，淡淡开口：“次次跨城奔赴，值得吗？”

覃叙望着戏楼院内昏黄灯火，语气平静：“只是听戏闲谈。”

“你贪恋的从来不是戏。”柳祁一语道破。

覃叙沉默不语，无从辩驳。

他贪恋的是她不染尘埃的纯粹，是不用权衡利弊的真心，是压抑规整人生里唯一的温柔月光。

可他比谁都清楚。

眼下偷来的温柔有多安稳，日后现实碾压时，就会有多煎熬。

京城暮色沉沉，一边少女私藏温柔欢喜，一边少年暗知情路艰难。

秋风藏意，心动暗生。

只是无人敢戳破，这场温柔从一开始，就注定抵不过世俗门第。