秋冬交替的京城，日渐寒凉。

年度展演过后，剧团进入短暂休整期，排练厅不必日日灯火长明，日子归于平缓安静。

两人依旧维持着最舒服的相处模式——戏台相逢，台下别离，默契十足，克制温柔。

没有主动打扰的日常，没有频繁的交集，却有着旁人无法插足的专属默契。

每次演出结束，覃叙都会将入场票根细心折好，收在随身包里，从不随手丢弃。

一张一张，攒起了整个秋天的奔赴与心动。

那日午后天阴沉沉的，云层压得很低，京城北风阵阵，室内安静温润。

予梨独自留在排练厅整理手抄曲谱，纸页堆叠整齐，皆是她日积月累的打磨与沉淀。

院门外传来熟悉的沉稳脚步声，不急不缓，规整有度。

予梨不必回头，便知是他。

覃叙推门而入，褪去外出外套，一身简约针织衫，眉眼柔和，褪去了所有公务紧绷感。

“今日不忙？”予梨合上曲谱，轻声发问。

“处理完外勤，路过这边。”

他说辞清淡，予梨心底却清楚。

北城到大西城，横穿整座城区，从来算不上顺路。

只是他不愿刻意，她便不点破，只抬手示意一旁木椅：“坐。”

覃叙顺势落座，目光落在满墙戏服水袖上，轻声开口，借戏为由，温柔靠近：“上次汇演有一段身段，我没看懂，方便示范一遍吗？”

分寸恰到好处，不唐突、不刻意，只为求得片刻相处。

予梨自然应下，起身走到戏台中央。

无锣鼓，无丝竹，仅凭自身气息韵律，抬手、转身、水袖翻飞，一板一眼慢慢演示。

暖黄灯光落满她纤细身影，眉眼温柔，全身心沉浸在自己的风月天地里，干净又耀眼。

覃叙静静看着，目光专注内敛。

他见惯了圈层里的虚伪周旋、刻意攀附、利弊交换。

唯独在这里，不用伪装身份，不用考量得失，不用恪守规矩。

这一刻的松弛与纯粹，是他别处永远得不到的安稳。

一曲示范完毕，予梨收势抬眼：“看得清楚吗？”

“很清楚。”覃叙起身走近，语气体恤温柔，“台上从容自若，台下必然千遍反复。”

这句懂得，胜过所有浮华夸赞。

予梨心底微暖，轻声浅笑：“吃这碗饭，本该如此。”