两个字，轻落风里，却稳稳熨暖人心。

路灯光影温柔，将两人身影拉得悠长。

覃叙望着她眼底未褪的舞台光泽，沉默片刻，轻声许下岁岁奔赴的诺言：“以后你的每一场年度演出，我都来。”

不是一时兴起，不是短暂新鲜。

是往后岁岁年年，风雨无阻。

予梨心头微颤，抬眼望他。

少年眉目清正，坦荡认真，眼底真诚毫无保留。

她忽然不敢深想。

她太清楚两人的天差地别。

他的前路被门第、规矩、仕途稳稳划定，一生规整严肃、步步合规。

她的人生扎根戏台风月，凭技艺立身，单薄无根，浮名无势。

短暂契合是侥幸，长久相伴是奢念。

她轻轻抿唇，声音清淡克制：“你不用次次都来的。”

覃叙听懂了她骨子里的懂事、清醒与疏离。

她从不贪心，从不逾矩，哪怕被偏爱，也时刻自我收敛。

他望着她，语气清淡却笃定：“我自愿的。”

无人逼迫，无人嘱托，是他心甘情愿的一次次破例，一次次奔赴。

不远处路口，黑色轿车静静停靠。

柳祁坐在车内，将路灯下安静伫立的两人尽收眼底，眼底清明透彻。

他见过覃叙的冷漠克制、权衡果决，唯独在予梨这里，耐心温柔、次次主动、无限破例。

可温柔越真，现实越残酷。

覃家的规矩、北城的圈层、世俗的评判，从来不会因为一场年少心动而让步。

晚风渐凉，树梢轻响。

予梨终究没有再推开，没有再推脱。

她轻轻应了一句：“好。”

暂且不问前路，不贪永远。

只留住此刻秋冬晚风里，最干净纯粹、不问利弊的少年偏爱。

彼时的他们，都以为岁岁赴约便能抵岁月漫长。

却无人知晓，

所有温柔铺垫，

都是为多年后那场凛冬陌路，攒够彻骨遗憾。