可此刻密闭书房里，少年滚烫的目光直直落进眼底，苏知珩清晰感受到胸腔里不受控制、杂乱无章的心跳。

他不习惯这种失控。从小到大，所有情绪、时间、选择，他全部牢牢握在自己手里。唯独面对江逾白，所有边界在悄悄瓦解。

他愿意腾出宝贵的刷题时间陪他补基础；愿意收下他递来的糖果水果；愿意在下雨时默许一把伞下的贴近；愿意看见他受伤时，放下习题穿过喧闹操场。

这些破例，从来不是普通同桌该有的。

苏知珩慢慢确认了一件事。

他动心了。对着这个热烈张扬、满身少年气的江逾白。

空气凝滞几秒，安静得只剩下两人浅浅交叠的呼吸。

苏知珩率先微微偏开视线，长睫垂落，掩去眼底骤然翻涌的慌乱。指尖无意识收紧握着笔的指节，指腹泛白。

“这里，再算一遍。”他重新开口，声音有一丝极淡不易察觉的微哑，把草稿纸推向江逾白面前。

江逾白回过神，低头拿起笔演算，心脏砰砰撞击肋骨。

他不敢再转头看身旁的人，害怕泄露眼底汹涌的心意。

一整个上午，两人安静做题、讲题，交流比往日更少。

无形之间，一层柔软又危险的薄膜横亘在书桌中央。他们各自认清了心底隐秘的悸动，却默契地没有点破。

临近中午，江逾白合上习题册准备告辞。

苏知珩送他到单元楼下。

秋日微风卷起地上碎落叶。

“下周教室继续补课。”苏知珩低声说。

江逾白抬眼看向他，阳光落在两人之间。

“好。”

短暂两个字，藏了千言万语。

他转身走出小区，没有回头，却能感觉到身后一道安静的目光落在自己背上。

书房独处的那几个小时，是一道分水岭。

野火确定自己甘愿为冰山驻足。

冰山承认自己愿意为野火消融。

只是少年人懵懂胆怯，前路隐约遍布阻碍，这份心意，只能暂时锁在心底，藏在每一次补课、每一次并肩行走的缝隙里。

秘密有了重量。

心动，各自心知肚明，却无人敢率先说出口。