暴雨缠绵不绝，夜色彻底浸透了整条街道。

两人挤在一把伞下，安静走在湿漉漉的柏油路上。路边积水被晚风扫出细碎波纹，路灯透过雨雾落下来，在地面铺出一片朦胧的暖黄。

一路上没人说话，却半点不尴尬。

雨声喧嚣，反倒把伞下的独处空间衬得格外私密。所有外界的喧闹都被隔绝在外，只剩下彼此贴近的体温，和轻轻交错的呼吸。

江逾白刻意放轻了脚步，配合着苏知珩平缓的步伐。

他余光偷偷瞥着身侧的人。

少年全程神色清淡，没有多余表情，脊背挺直，安安静静往前走，仿佛这场狼狈的暴雨、贴身同行的同桌，都只是寻常小事。

可只有江逾白知道，刚刚对方伸手拽他靠近的那一下，有多轻、有多软。

快到苏知珩家小区门口时，一阵晚风猛地卷过来，裹挟着密集雨丝斜扫过来。

江逾白下意识抬手挡了一下伞，重心微微偏移，肩头彻底暴露在雨里。等稳住伞面时，半边校服后背已经湿透，冰凉的雨水贴着布料黏在皮肤上，带着深秋雨夜的寒意。

他无所谓地耸了耸肩，这点雨淋对他来说不值一提，从小到大疯玩惯了，根本不在意这点湿冷。

“到了。”江逾白停下脚步，抬手把伞柄递过去，“你进去吧，伞你拿着，明天上学再还我。”

苏知珩抬眼，视线落在他湿漉漉的肩头。

浅色校服被雨水浸成深痕，边角还在微微滴水，少年眉眼依旧张扬散漫，半点看不出狼狈，只随意地抬手抹了把额前沾湿的碎发。

明明自己淋了雨，全程却都在优先护着他。

苏知珩垂在身侧的手指轻轻动了动。

他素来情绪内敛，不懂直白的关心，不会说软话，更不会像旁人那样嘘寒问暖。所有的在意，都只会藏在沉默的细节里。

没有接伞，只是抬手伸进自己干净的书包侧袋。

拉链轻响，他拿出一包全新的、未拆封的原木味干纸巾，默默递到江逾白面前。

动作安静、平淡，没有多余的语气。

江逾白愣了一下，低头看着那包纯白包装的纸巾。

“给我？”

“擦一下。”苏知珩声音很轻，被残余的风声衬得格外柔和，“别着凉。”

简简单单三个字，没有刻意的关心，笨拙又直白。

江逾白心口忽然一软，像是被温水轻轻漫过。

他见过太多虚情假意的客套，身边朋友都是大大咧咧的打闹，没人会注意他湿掉的肩膀，没人会在雨夜默默递来一包纸巾。

唯独苏知珩。