她点了点头，没有说话。

她只是静静地想着，她越来越有力量。

她能挣钱，能办学，能在这个风雨飘摇的国家里，替那些和她一样的女人，撑起一小片屋檐。

学校开学那天，来了二十三个学生。最大的二十二岁，最小的八九岁。有的穿着旗袍，有的穿着蓝布褂子，有的赤着脚，站在教室门口不敢进来。徐清沅站在讲台上，穿着一身素净的白衣衫，没有化妆，头发用一根乌木簪子绾着。她没有拿讲稿，笑容温和，她希望给予他们力量。

“我叫徐清沅。在这里发生了什么，你们都可以来找我。”她的声音不大，但每一个字都清清楚楚，“这间学校，不收学费，也不收杂费。你们来这里，不用交一分钱。我只有一个要求，学到的本事，将来要还回来。还给谁？还给这个国家。还给那些和你们一样、还没有机会坐在这里的女孩子。”

台下有人哭了，有人攥紧了笔，有人把脊背挺得笔直。角落里坐着一个十四岁的姑娘，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，脚上穿着一双草鞋，脚趾头露在外面。她看着徐清沅，眼睛亮得像两颗星星。

那天晚上，沈彧在书房里等她。他坐在灯下，面前放着那本医学期刊。她走进来，在他对面坐下，拿起自己的账册。

他忽然开口：“我听说。你在学校告诉他们，拿到的要还回来。”

她抬起头，看着他的脸。

他说，“那你欠我的，什么时候还？”

徐清沅放下账册，看着他的眼睛。那双黑沉沉的眼睛里，没有怨，没有怒。

“沈彧，我欠你钱，会还的。”

“你知道我说的不是钱。”

她沉默了片刻。“我不知道。”

他看着她，嘴角弯了一下，那笑容很冷，像风雨快要熄灭的烛火。“好。那我继续等。”

窗外又起风了，树的叶子沙沙地响，有几片落在窗台上。她低下头，继续翻账册，一页一页地翻，数字在眼前跳来跳去。她知道，学校才刚刚起步，往后的路还很长。她需要更多的钱，更多的老师，更多的学生。她需要让那些走出去的人，真的愿意回来。

陈司微替她在法国买的那栋房子，房契一直锁在保险柜里。她从来没有去看过，也没有问过地址。她是中国人，这片土地再破再乱，也是她的家。她不会走。她走了，那些女孩子怎么办？她们好不容易才有了一个不用交学费就能读书的地方，她不能走。她走了，她们就没了。

深夜，她熄了灯，躺在黑暗中，听着窗外的风声。风从很远的地方来，似乎带着炮火的味道，带着硝烟的气息。她闭上眼睛，在心里默默回忆着，这些学生们的面容。

总有一天，这间小小的学校，会装不下那么多人。到那时候，她就在别的地方再开一间，再开一间，再开一间。像种树一样，一棵一棵地种下去，总有一天，会成一片林子的。而这片土地，也一定会盛大光明。

……

那天的客人不多，午后的阳光从橱窗照进来，落在地板上，暖洋洋的。徐清沅正低着头整理柜台里的香水，听见门铃响，抬起头。

进来一男一女。男的穿一身藏青色西装，头发梳得油亮，皮鞋锃亮，手里夹着一支雪茄。女的是个金发碧眼的洋人，穿着一件鹅黄色的连衣裙，戴着宽檐帽，帽檐上插着一根孔雀翎毛，挽着那男人的胳膊，姿态亲昵。她的皮肤被阳光晒成蜜色，一看就不是巴黎或伦敦来的，倒像是来自更南边的地方。

徐清沅的目光从洋女人身上移到那男人脸上，手里的香水瓶差点没拿稳。

她认得他。

他曾经一个人，辜负了两个女人。

“小姐，你们这儿最好的脸霜，拿来看看。”谭永明走到柜台前，目光在徐清沅脸上扫了一圈，没有认出她。他在上海待了这些年，见过的面孔太多了，哪里还记得一个从前在陈家柴房里进出的丫头。

徐清沅把面霜从玻璃柜里取出来，放在柜台上。谭永明拧开盖子，闻了闻，递给身边的洋女人。“宝贝，你闻闻，这个好不好？”

洋女人接过去，低头闻了一下，叽里咕噜说了一串意大利语。谭永明笑着点头，又用中文问徐清沅：“这个适合什么皮肤？她皮肤很干，常常开裂很严重。”

徐清沅看着他，看着他那张保养得宜的脸。三十来岁，眼角有些细纹，但底子好，有一双招女人喜欢的眼睛。