——

陈司微到南京的时候，已经是深秋了。

他的办公室在成贤街一栋旧式小楼的三层，窗户朝南，能看见对面国立中央图书馆的屋顶。

房间里只有一张书桌、一把椅子、一张行军床，墙角堆着几个没拆封的纸箱，里面是从上海运来的书。

周明远替他张罗了一份差事，说起来好听。

“特约编译”。其实就是给南京军方的一个文化委员会打杂。没有实权，没有军衔，每个月领一份刚够吃饭的津贴。但他不在乎，甚至厌恶。他在乎的是那些书。

那些他花了好几年、从各个旧书肆、私人藏家、甚至废纸堆里一本一本扒出来的古籍。有些残了页，有些缺了封皮，有些被虫蛀得只剩下半本。他把它们整理、修补、编目，一本一本地写提要。

这是个慢工细活，急不得。但他急，他怕他再慢些，一切付之一炬。

可就算他不急，有些人却好似比他更急。

“陈先生，我们会长说了，这批目录，月底之前要交。”那次传话的是个穿灰色中山装的年轻人，姓孙，每次来都站在门口不进来，说完了就走，像怕多待一秒。

他知道，那是日本的“东亚文化振兴会”，会长叫山本恭助。

山本恭助的名字，陈司微第一次是在周明远的饭桌上听到的。那天在座的有几个南京文化界的老人，喝着黄酒，聊着时局。

有人说山本在上海法租界买了一栋大洋房，专门用来收藏中国古书。有人说他在北平、南京、苏州都养着线人，盯着各大旧书肆的动向，哪家有珍本出来，他比中国人还先知道。还有人压低声音说，山本恭助不只是个藏书家，他的“东亚文化振兴会”后面，是日本军部。

陈司微没有插嘴。他只是安静地喝着酒，把那些话一句一句记在心里。

那天晚上回到住处，他把已经整理好的古籍目录从抽屉里拿出来，翻了翻，又放了回去。山本要的不只是书，是名单。哪些书在谁手里，值多少钱，愿不愿意出手。拿到这份名单，他就可以按图索骥，一本一本收走。

陈司微不能让他拿到，但也不能明着拒绝。明着拒绝，他就没有办法继续待在这里，没有办法继续做他该做的事。于是他想了一个办法。

他交了一份目录。书是真的，收藏者的名字也是真的，但他把那些最珍贵、最需要保护的书，从名单上隐去了。替换上去的是些普通版本，市面上还能见到，价格也不离谱。山本的人拿走了那份目录，回去交差了。但山本恭助不是那么好糊弄的。

第二个月，那个穿灰色中山装的年轻人又来了。这次他站在门口，没有走。

“陈先生，我们会长说，这份目录不对。”

陈司微正在修补一页残破的宋版书，头也没抬。“哪里不对？”

“少了的东西，会长心里有数。他让我转告您一句话。陈先生是做学问的人，做学问的人，最不该把学问当把戏耍。”

陈司微放下手里的毛笔，抬起头，看着那个年轻人。年轻人的脸绷得很紧，额角有一层薄薄的汗。

“你告诉山本会长，我的学问，不是给他耍的。他要是想要那些书，让他自己来找我。”

年轻人张了张嘴，没有说出话来，转身走了。脚步声在楼梯上咚咚咚地响，很快被窗外的车马声盖过了。

几天后，陈司微收到一封信。信封是米白色的，没有署名，只有一行用毛笔写的地““成贤街，国立中央图书馆对面”。他拆开，里面是一张请柬。烫金的字，日文和中文并列。

时间，明天下午三点。地点，秦淮河畔一家不对外营业的茶室。落款：山本恭助。

陈司微看了那张请柬很久。窗外梧桐树的枯枝在风里晃，影子落在桌面上，像一双张开的手指。他把请柬折好，放进抽屉里，继续修那页宋版书。

那一夜，他彻夜难眠，直到给阿沅写完第三封信。

第二天下午三点，他出现在茶室门口。那是一家建在秦淮河边的老式茶楼，木结构，飞檐翘角，门楣上挂着一块匾，“听雨轩”。

门口站着一个穿藏青色和服的女人，梳着高髻，低着头，见了他，深深鞠了一躬，引他进去。

山本恭助已经坐在里面了。他五十来岁，头发花白，戴着一副金丝眼镜，穿着一件深灰色的西装，领带系得一丝不苟。面前的桌上摆着一套紫砂茶具，壶嘴正冒着热气，茶汤已经沏好了。

他看见陈司微进来，站起来，微微欠了欠身。

“陈先生，久仰。”

陈司微在他对面坐下，没有接话。山本也不急，替他斟了杯茶，推到他面前。茶汤碧绿，香气清冽，是好茶。

“陈先生，你在做的古籍保护工作，我很佩服。”山本端起自己的茶杯，没有喝，只是闻了闻，“中国有句老话，盛世收藏，乱世黄金。现在这个时局，还有人愿意安安静静做学问，难得。”

陈司微端起茶杯，喝了一口。“山本先生找我，不只是为了夸我吧？”

山本笑了笑，放下茶杯。“陈先生爽快。”他从身旁的皮包里取出一本小册子，推过来，“这是我想请您帮忙的项目。”

陈司微翻开。是一份计划书，日文和中文对照，标题是“东亚古籍联合目录编纂计划”。

内容写得很漂亮：中日学者合作，将散落在两国公私收藏中的珍本古籍统一编目，影印出版，供学术研究使用。署名单位是“东亚文化振兴会”，顾问名单里列着几个中日学界赫赫有名的名字。

“这件事，我一个人做不了。”山本看着他的眼睛，“我需要一个懂行的人，一个真正懂中国古籍的人。陈先生，你是最合适的人选。”

陈司微把计划书合上，放在桌上。“山本先生，你这个计划，要收录哪些书？”

“只要是珍本，都在收录范围之内。”

“收录之后，书在哪里保存？”

山本笑了笑，笑容像水面上的油花。“当然是在最安全的地方。陈先生，你应该知道，现在的中国，不太平。这些古书放在国内，随时可能毁于战火。我们日本有最好的保管条件。”

“所以书要运去日本。”陈司微打断了他。

山本没有否认。他只是端起茶杯，慢慢喝了一口。“陈先生，你不愿意？”

陈司微看着他，过了很久才开口。“山本先生，你知道我今天为什么来吗？”

山本挑了挑眉。

“不是因为你请了我。”陈司微说，“是因为我想看看你到底是什么人。现在我看清楚了。”

他站起来，整了整衣领。

“书，我一本也不会给你。目录，我也不会替你编。你想收，自己去找。找得到是你的本事，找不到，是天命。”

他转身走了。身后没有脚步声跟上来，只有秦淮河的风从门缝里灌进来，吹得桌上的茶烟歪歪斜斜地散了。

那天晚上，陈司微回到住处，发现书桌被人翻过。抽屉开着，那些古籍目录散了一地。他没有喊人，也没有报告。只是蹲下来，一本一本捡起来，按顺序理好，放回抽屉里，锁上。

他坐在椅子上，看着窗外漆黑的夜。梧桐树的枯枝在风里摇，

“阿沅。”他对着空无一人的房间，轻轻喊了一声。没有人应。

只有风从窗缝里钻进来，呜咽着，像一个找不到家的孩子。

他闭上眼睛，把手覆在脸上。指尖很凉，南京很冷。