那是一栋藏在法租界深处的花园洋房，从外面看和霞飞路上那些灰白色的宅子没什么两样。

铁门，梧桐，修剪整齐的冬青。

可进门才知晓，这里面的房子大有不同，门锁是暗锁，从外面关上之后，里面没有把手。一楼客厅的窗帘从不拉开，厚重的丝绒布料把日光挡在外面，白天也要开灯。

楼梯扶手上没有灰，地板擦得能照见人影，一切都干干净净、整整齐齐，像一座没有人住的坟墓。

沈彧让人把她带上二楼。两个穿黑色长衫的女人，一前一后，不说话，也不看她，只是走在她两边，像两堵会移动的墙。

楼梯转角处挂着一幅油画，画的是一个女人的背影，穿着月白色的旗袍，站在窗前，窗外的光把她的轮廓镀上一层金边。徐清沅只看了一眼就别过脸去。她认得那件旗袍，那是她自己曾经常穿的，连领口那枚珍珠胸针的位置都对得上。

他不知道什么时候让人画的，也不知道画的是记忆里的她还是想象中的她。

卧室很大，床是靠墙放的，被子是素白的绸面，枕头边放着一本翻了一半的法文小说。是她从前在船上读过的那本，扉页上还有她随手写下的名字。

“沈先生说了，请徐小姐先休息。”身后一个女人开口，声音没有起伏，“需要什么，拉床头的铃绳。”

门从外面锁上了。钥匙转动的声音很轻，在这间过于安静的卧室里，像一把小刀划过玻璃。

徐清沅没有喊叫，也没有去推那扇已经锁死的门。她在床边坐下来，把手伸进口袋里。那把小刀还在，贴着掌心。

沈彧来的时候，已经是深夜了。走廊里的灯透过门缝漏进来，细细的一线，落在深色的地板上。

钥匙响了，门推开，他走进来，穿着一件深灰色的丝绒睡袍，腰带松松系着，露出一截锁骨和白皙的胸膛。

他没有穿鞋，赤着脚踩在地板上，一点声音也没有。

“还没睡。”他站在门口，看着徐清沅。窗帘拉着，没有开灯，只有走廊漏进来的那线光照着他的半张脸，另外半张隐在黑暗里。

“睡不着。”

沈彧走进去，在床尾的贵妃榻上坐下来。赤脚交叠，睡袍的下摆散开，露出苍白的脚踝。他从睡袍口袋里摸出一颗糖，剥了糖纸，放进嘴里。

“认床？”他含着糖，声音有些含糊。

徐清沅没有说话。她看着他，看着他那双在暗光里依然黑得发亮的眼睛。

他含着糖的时候，像从前在上海那些茶馆里见过的不学无术的纨绔子弟，可他不是纨绔，他是野兽。

“沈彧，你这样做只会让我更厌恶你。”

沈彧含糖的动作顿了一下。

他慢慢地，一下一下地把那颗糖从左边腮帮滚到右边，又从右边滚回来。床头灯的微光照在他的脸上，他的表情没有变，还是那副温和的、含含糊糊的模样，但眼底那层黑沉了下去，沉得更深。

“厌恶我？那你喜欢谁呢？那个小白脸，陈司微？”

“他不会来了。”他说。

徐清沅的眉心一颤。

“你把他怎么了？”

沈彧没有回答。他站起来，赤脚走到她面前，在床边坐下。床垫陷了一下，她的身体微微倾向他。他伸出手，指尖碰到她垂在肩侧的一缕头发，他捏着那缕头发，慢慢地绕在指间，一圈，两圈，三圈。

“你担心他。”他说，语气平平的，听不出是问句还是陈述。

“我当然担心他。他是我未婚夫。”

沈彧的手停了一下。指间那缕头发已经被他缠到了末梢，他松开，发丝从他指间滑落。

“未婚夫。”他重复这三个字，嚼得很慢，像是在品一颗没有剥糖纸的糖，尝不出味道，但还是要嚼，“你知道他去了南京，在做什么吗？”

徐清沅没有回答。

“他在替南京那边做事。”沈彧说，“他以为搭上了军统司，就搭上了通天的梯子。可他不知道，周明远后面的人，和我家里，是坐在一张桌上吃饭的。”

他看着她，嘴角弯了一下。

“阿沅，你信不信，只要我一句话，他在南京就待不下去。”

徐清沅的手在被子下面慢慢攥紧了。“你不会的。你动了他，你家里那边也不好交代。”

沈彧的笑容凝了一瞬。

“你替我着想？”他问。

“我只会替我自己着想。”徐清沅说，“他出了事，我不会放过你。你应当清楚我的脾气。”

沈彧看着她，看了很久。床头灯的光落在他的眼睛里，把那层黑照得像深潭里的水。

“我就是喜欢你这样。”他忽然说，呼吸离她更进一步，“在船上，你也是这样的。一个人从巴黎回国，什么都不怕，不躲。想做什么就去做，你很有魄力。”

“不过，你还说过，那个姓沈的，不是什么善茬。你说这句话的时候，我其实，听得一清二楚。”

徐清沅的心跳了一下。

“你不知道吧？”沈彧的嘴角弯起来，这次弯得比方才深一些，“船上的隔音其实不好。”

他伸出手，这次没有再碰她的头发，而是用手指轻轻点了一下她的眉心。

“你说有的是办法让我厌恶你。”他的指尖停在她眉心，没有移开，“你知道我当时在想什么吗？”

徐清沅没有说话。

“我在想，你越是躲我，我越是要你。”

他的指腹从她眉心滑下来，沿着鼻梁，到鼻尖，停住了。他的手悬在那里，没有继续往下，指尖微微发颤。

“阿沅。”他喊她，声音低下去，好似带着糖化开之后的甜腻“我不怕你厌恶我。我怕的是你不在意我。”

他的指腹从她鼻尖移开，收回身侧。他站起来，赤脚走回贵妃榻旁，坐下去，翘起腿，从睡袍口袋里又摸出一颗糖，剥了糖纸，放进嘴里。

“睡吧。”他说，“明天我让人送几件新衣裳来。你那些旧衣裳，该换了。”

他站起来，走到门口，拉开门。走廊里的灯光涌进来，把他的影子拉得很长很长，投在地板上，像一个瘦长的、没有五官的鬼。

他走出去，门在身后缓缓合上，钥匙转动的声音响起，锁舌弹入门框，咔嗒一声。

走廊的灯光亮了一会儿，然后灭了。徐清沅坐在黑暗中，听着他的脚步声渐渐远了，轻了，被地毯吞没了。

她把手从被子下面伸出来，摊开手掌，手心全是汗。那把小刀还贴在腰侧的口袋里，隔着衣料，硌着她的皮肤，冷冷的。

不是现在。现在还不能用。