“你怎么知道这些？”

沈彧没有回答。他只是看着她，嘴角那点笑意还在，但眼底有什么东西在翻涌。

“你在陈家过得不开心。”他说，“你不开心，我也不开心。”

他伸出手，指尖碰到她垂在肩侧的一缕头发。徐清沅偏头躲开了。

沈彧的手停在半空，停了一瞬，然后慢慢收回去。他没有生气，只是把那缕被她躲开的空气握在掌心里，握了一会儿，才松开。

“你还躲我。”他说，“其实从船上到现在，你一直在躲我。你躲我，我不怪你。可你为什么想嫁给陈司微？你答应过了，你该嫁的人，是我。”

他低下头，看着自己空空的手掌，看了很久。

“沈彧，你放了我。”徐清沅的声音平静了些，“你这样做，对你没有好处。”

“好处？”沈彧抬起头，看着她。那双黑沉沉的眼睛里绽放别样光彩。“我什么时候跟你讲过好处？从船上的第一天，我就没跟你讲过好处。我看你第一眼，就想把你关起来。关在我能找到的地方，每天都能看见。”

他笑了一下，那笑容很短，像刀刃上的光。

“你回来，是为了那个姓陈的。你为了他，连命都不要了。徐州也敢去，顾家也敢闯。你站在他身边，替他挡着，替他扛着，替他受那些委屈，不值得。”

他的声音抖了一下。

“你什么时候，也替我想一想？”

“你神经病么？”徐清沅觉得这个医生，应该先替自己看看脑子。

车内的空气像被抽走了一层。徐清沅靠在车门上，看着沈彧的脸。那张脸还是从前的样子，但又大为不同。

是眼睛。从前的沈医生，眼睛是黑的，但黑得温和深邃，黑得让人安心。现在那双眼睛还是黑的，但黑得像深渊，像要把人吸进去。

“张罄怡知道吗？”她忽然又问。

沈彧眨了眨眼。

“你派人掳我，张罄怡知道吗？”

沈彧沉默了一会儿。然后他笑了，眼底那层黑也更浓了。

“她怎么会不知道？”他说，“你这只金丝雀要飞出笼子，她可不得找个接盘侠？”

徐清沅的心沉了下去。她知道张罄怡不喜欢她，知道张罄怡巴不得她离开陈司微。

“她不只不喜欢你。”沈彧像是看穿了她的心思，“她更是恨你。恨你抢走了她的儿子，恨你让她的儿子不听话。你住在陈家，她天天看着你，心里不痛快。我帮她解脱，也是帮你解脱，她乐得做这个顺水人情。”

徐清沅攥紧了拳头。指甲掐进掌心里，疼的，但她没有松开。

“沈彧，你到底想要什么？”

沈彧看着她，那双黑沉沉的眼睛里，那些翻涌的、滚烫的东西，慢慢地沉了下去。只剩下很轻的，小心翼翼的。

“我想要你。”他说，“从船上第一天，看见你站在甲板上，披肩被风吹起来，你伸手去拢。从那天起，我就想要你。”

车子拐了一个弯，徐清沅不知道开到了哪里。窗外的路灯越来越稀疏，路也越来越窄，像是在往城外走。她想记住路，但窗帘拉着，只看得见外面忽明忽暗的光，和偶尔一闪而过的树枝。

“你不是想要我。”她说，“你是想毁了我。”

沈彧没有否认。他只是看着她，嘴角那点笑意还在。

“毁了你，也比看着你被别人毁了强。”他说，“你不知道陈家那一摊浑水有多深。陈瑾序不会放过陈司微，张罄怡不会放过你。你留在那里，迟早要被吞得骨头都不剩。我带你走，是救你。”

“救我还是囚禁我？”

沈彧没有回答。他伸出手，这次没有碰她的头发，只是把裹到她肩膀上的围巾拢了拢，指尖擦过她的肩头，停了一瞬。

“都有。”他说。

车子还在往前开。窗外的光彻底暗了，像是已经出了城。远处有什么东西在响，也许是河水，也许是风声。徐清沅闭上眼睛，把手伸进口袋里。

那把何先生送的小刀，还在。

刀刃冰凉。