她抬起头。

“我得提前回国了。”他说，顿了顿，看着她，“这一次，你愿不愿意，陪我一起走？”

窗外有风吹过，她肩上的绒毛轻轻晃了晃。

她没说话，只是看着他。看着他的眼睛，看着他眼睛里自己的倒影。

过了很久，她开口。

“什么时候？”

“估计三个月后，如果你想留下发展，我会时常过来看你。”

他又说“如果你与我一起走，那我们一同乘船归国。”

说着，他从兜里取出一封发黄的信件，打开来，里面是一张房契与一份协议草稿。他推到她面前，示意她收下。

“如果你没来巴黎，这在之前应该就寄到了你的手上，不过现在也是一样的。这是绍兴一个小院的房契，另外一份是个绸缎庄的铺面。你一直不在，我已经托人在打理，上面都是你的名字。回去你一样有接手权。”

徐清沅微蹙眉头，看着这些，她心里五味杂陈。所以，如果她没来巴黎，他也是把她的一切都安排妥帖了是吗。

“谢谢你。司微哥哥。”与此同时，她拿起了剩下那张写的密密麻麻的白纸。

那是一份名单。上面列着他认识的所有可以在绍兴、□□上忙的人。这个可以帮她找工作，那个可以帮她租房子，这个可以给她做担保，那个可以替她打点关系。

每个人旁边都写着地址和见面的暗号。

徐清沅的眼角有些湿润。

“你怎么这样。”

陈司微握了握她放在桌上的手，笑道“现在我的阿沅出息了，这些依然是我给你的迟到的礼物，但是你回国如何发展，心意在你。”

他浅浅笑着回想。

“那时候我刚到法国一个月多，一个人住在小阁楼里。每天除了上课，就是在图书馆看书。”他顿了顿，“可每次看书的时候，总会走神。”

“走神想什么？”

他抬起眼，看着她，嘴角弯了弯。

“想你。”

她心跳漏了一拍，呼吸都有些停滞。

“想小阿沅一个人在绍兴做什么，有没有被姆妈骂，有没有偷吃厨房的点心，有没有，想念我。”

他的声音很轻，却每一个字都落得很实，徐清沅红了脸。

她轻咳一声“你提前回去的话，你的学业怎么办？”

陈司微笑了笑，那笑容里有一点点狡黠。

“你以为我这几年在巴黎，就只念书了？”

她眨眨眼，没懂。

“我已经和导师谈过了。”他说，“论文答辩提前到三个月后。该修的学分，早就修满了。剩下的，就是回去之前把论文最后一遍修改完。”

她愣了愣：“你什么时候……”

“从你退学那天开始。”他说，语气很平淡，像是在说今天天气不错，“我算了算时间，三个月刚好。”

她张了张嘴，不知道该说什么。

他看着她那副样子，笑意深了些。

“怎么，以为我只会替你打算，不会替自己打算？”

她低下头，没说话。

他又从信封里拿出最后一样东西，是火车票的存根，日期是三个月后，巴黎到马赛，马赛到上海。

“票已经买好了。”他说，“两张。”

她看着那张存根，看了很久。

“你怎么知道我会跟你走？”她问，声音轻轻的。

他看着她，目光温柔得像要溢出来。

“不知道。”他说，“可万一你愿意呢？万一你愿意，我总得有票。”

她来这儿，不就是盼着见他么，现在一切顺利，她的期待已经有了回响，她得偿所愿。

“好，我跟你走。”

她答应。

——

徐清沅满心欢喜，收拾行囊，准备回国的计划。她计划着尝试前去一些落后的学堂支教，做一个女先生。

她第一次察觉到不对劲，是在杜普雷先生的出版社。

那天她照常去工作，推门进去时，几个正在喝茶聊天的客人却忽然安静下来。目光从四面八方飘过来，落在她身上，又飞快地移开。

她没多想，把稿子放在前台，转身要回自己的座位。

身后却传来低低的法语交谈声，她听清了几个词。Serviteur chinois（中国女仆）、renvoyer（开除）、duperie（欺骗）。

她的脚步顿了顿，但没有回头。

出了门，她靠在墙上，深吸一口气。没事的，她想，可能只是听错了。

可接下来几天，那种异样的目光越来越多，不止在出版社。