徐清沅近来总是睡不踏实。夜深人静时，那个深埋心底的隐秘便会化作最狰狞的梦魇，将她拖入无尽的深渊。

梦里，西蒙教授坐在宽大的书桌后，手里拿着的不是书本，而是她那份伪造的中学证书。纸张在他手中显得格外苍白刺眼。老教授平日里温和睿智的眼睛，此刻锐利得能刺穿一切伪装，里面盛着的不是愤怒，而是一种更让她心脏紧缩的、沉甸甸的失望。那目光仿佛在说：“我看错了你。”

而陈司微就站在教授身侧。梦里的他，脸上没有半分她熟悉的温存或关切，只有一片冰冷的审视。他什么也没说，只是那样看着她，眼神如同在评估一件出了严重瑕疵、即将被丢弃的藏品。学校的所有人不知何时都围拢了过来，沉默地站在阴影里，一道道视线织成密不透风的网，将她牢牢钉在耻辱的中心。每一道目光都在凌迟她小心翼翼维持的尊严与体面。

“虚伪。”这个词不是谁说出来的，却像是从墙壁、从地板、从空气中同时震响，重重砸在她的耳膜和心口。

她总是在一身冷汗中惊醒，猛地从床上坐起，胸膛剧烈起伏，在黑暗里徒劳地张大嘴呼吸，仿佛刚从溺毙的边缘挣扎回来。冰凉的汗湿透了睡衣，黏腻地贴在背上。

只有指尖掐进掌心，留下深深的月牙痕，才能确认自己已回到现实。

然而，醒着并不比梦中好受多少。

白日里，她必须打起十二分精神，扮演那个勤奋、聪慧、看似前途无量的索邦女学生。

在西蒙教授面前，她需要加倍专注，才能回报那份“知遇之恩”，可最近教授每一个赞许的眼神，都像烧红的针，刺得她坐立难安。面对陈司微时，他任何一句寻常的关心或关于未来的探讨，都会让她下意识地绷紧神经，生怕在他那双仿佛能洞悉一切的眼睛里，看到一丝梦中的冰冷。

她想，是不是那次钟瑞的当众羞辱让她留下了心理阴影。

她开始后悔，当初是不是不该对西蒙教授说谎，不该伪造证书。

“阿沅，你最近总是心不在焉。”

陈司微的声音将她从又一次的失神中拉回。他们正坐在常去的那家咖啡馆的角落，桌上摊着译稿。他的语气很平和，甚至带着惯有的那种温和的关切，仿佛只是随口一提。

徐清沅心里却猛地一紧，像被什么东西蛰了一下。她迅速抬起眼，撞进他沉静的眸光里。那里面没有指责，只有细致的观察。

“有吗？”她下意识地避开他的视线，手指无意识地蜷缩起来，指尖抵着温热的咖啡杯壁。

“你是不是最近太累了？”陈司微为她切下一块蛋糕。

“可能是…最近熬夜赶那篇导读文章，有点累。”

这个借口顺理成章，她最近确实在为那篇文章绞尽脑汁。

陈司微没有立刻接话，只是拿起小银勺，慢条斯理地搅动着杯中的咖啡，目光却依旧落在她低垂的侧脸上。那目光并不锐利，却有种无形的重量，让她觉得自己那点慌乱无所遁形。

“文章固然重要，”他缓缓开口，声音不高，却字字清晰，“但不必把自己逼得太紧，教授既然给了你机会，看重的便是你的潜力和长远发展，而不是一时一地的成果。”

他这话听起来是宽慰，可听在徐清沅耳中，却像另一种形式的敲打。

长远发展……她的长远，系于一个致命的谎言之上，何谈发展？

“我知道。”她勉强应道，努力让声音听起来平稳，“我只是，不想让教授失望。”

“你怕让他失望？”陈司微问。

徐清沅的心跳漏了一拍。她抬起头，试图从他脸上分辨出更深层的意味，但他只是微笑看着她，眼神温和依旧，仿佛真的只是在探讨她过于紧绷的心态。

“……嗯。”她含糊地应了一声，重新低下头，盯着稿纸上密密麻麻的字迹，却一个字也看不进去。可她怕的何止是教授失望？

“没事的，你已经很努力了。阿沅，你能走到这里，已经是一步很大的跨越。”他安慰她，声音温和，手甚至轻轻覆上她冰凉的手背，带着安抚的力度。

这温柔的体谅，却像最后一根稻草，压垮了她连日来紧绷的神经。

她没抽回手，却也没抬头，只是眼泪毫无预兆地，大颗大颗砸在了粗糙的稿纸边缘，迅速洇开一小片无助的痕迹。

“我有点想姆妈了。”她的声音带着浓重的鼻音，轻得几乎听不见，却泄露了全部的脆弱。

甚至有那么一瞬，她脑子里闪过一个懦弱的念头，一了百了吧，什么都不要了，通通不要了，买张船票，逃回母亲身边去吧。