她并未紧贴着陈司微，但那种并立的姿态，以及她此刻脸上那种得体的，仿佛女主人在协助男主人接待重要访客般的从容微笑，使得徐清沅心中凉意顿生。

那老仆模样的人说完，又向钟瑞也欠了欠身，态度同样恭敬。钟瑞微微颔首回礼，仪态无可挑剔。

陈司微似乎对钟瑞的存在并无意外，也没有介绍或解释的意思。他专注地听着老仆的话，眉头微蹙，那是在思考棘手问题的神情。

徐清沅捏紧了手中装着川贝的纸包，粗糙的纸面摩擦着指尖。她应该走过去吗？以什么身份？同学？朋友？还是……恋人？

她看见陈司微对老仆交代了几句，老仆连连点头，随后拉开车门。陈司微并没有立刻上车，而是转向了钟瑞。距离有点远，徐清沅听不清他们说什么，只看到钟瑞抬起手，极其自然地、轻轻拂去了陈司微大衣肩头一片看不见的微尘。陈司微顿了顿，没有躲开，只是略一点头，随即转身，弯腰上了车。

钟瑞站在原地，目送汽车驶离，脸上的笑容慢慢收敛，变回那种徐清沅熟悉的、带着些许倦怠与疏冷傲慢的神情。她似乎感觉到了什么，目光忽然向徐清沅所在的方向扫来。

徐清沅下意识地后退一步，隐入墙角的阴影里，心脏在胸腔里撞得生疼。她不知道自己为什么要躲。

等到钟瑞也转身离去，街道恢复空旷，徐清沅才慢慢地走出来。寒风灌进她的衣领，手里精心准备的川贝突然变得毫无意义，甚至有些可笑。

她恢复平静上了楼，但川贝被搁置去了一个荒芜的角落。

当晚，陈司微进门得甚至比平日稍早一些。

他进门时，身上似乎还带着外面清寒的气息，但神态已恢复了在她面前才有的松弛。

“下午家里来了人，送些东西，耽搁了。”他一边脱下大衣，一边很自然地解释了一句，语气平常得像在说“路上买了份报纸”。

徐清沅正坐在他的桌前看书，闻声抬起头，目光静静落在他脸上：“哦。事情办完了？”

“算是吧。”他走过来，习惯性地想揉揉她的头发，却敏锐地察觉到她几不可察地偏头避了一下。他的手在空中停顿半秒，收了回来，垂眸看她，“怎么了？脸色不太好。”

“没什么。”徐清沅合上书页，声音很轻，“只是突然觉得，我好像一点也不了解你。”

陈司微眉头微动：“什么意思？”

“或许你的世界有一部分我的确没有资格参与也不必知晓。”

陈司微沉默了几秒，空气仿佛凝成了琥珀。他看着她平静得过分的侧脸，忽然了然。

“下午，你看到了？”他声音低沉。

徐清沅没承认，也没否认。

“华侨庄先生是出版界大鳄，他与钟瑞家是世交，我得罪不了。”他叹气。

“你想做的译书出版，得罪不了他。钟瑞父亲的面子，庄先生买账，所以她必须在场。我知道了。”

她又道：“正事要紧，是我太敏感了。”

陈司微向前一步，想如往常一样碰碰她的脸颊或肩膀，试图打破这层突然竖起的、无形的屏障。“阿沅……”

徐清沅却恰到好处地侧身，去拿桌上的茶杯，避开了他的手。

“茶凉了，我再去烧点水。”她语气温和，动作自然，无懈可击。

他没再坚持，收回了手，指尖蜷入掌心。看着她纤细的背影在狭窄的厨房里安静地忙碌，接水，点燃小煤气炉。

水尚未烧开，这段沉默长得煎熬。徐清沅没有回头，却开了口，声音被炉火的微响衬得有些飘忽。

“译本下半部的初稿，我这周末应该能校对完。之前几处存疑的典故，我找到了更妥帖的注脚。”她顿了顿，语气转而变得像汇报功课，“另外，西蒙教授上次提到的那个可能涉及早期译介的文献线索，我明天去图书馆的特定藏品区查一下，或许对厘清源流有帮助。”

她在说话。说的全是正事。是他的事，是他们共同关心的学术。

她甚至主动提供了协助，无可挑剔。

“好，辛苦你了。”

他又叹了口气，坐回椅子上。

像是忽然想起什么，他从随身的公文包里取出一份薄薄的、装帧考究的法文小册子。

他说“下周，圣日内维耶有个不对外的小型东方文艺展。”他话里露出求和的笑意，“我替你多要了一份。如果你有空，或许我们可以一起去看看。”

就在徐清沅端着茶杯走过来，目光落在那份精美的小册子上，似乎正在斟酌如何回应时。

陈司微看似随意地补充了一句，声音低沉且清晰“另外，钟家那边，关于译本后续的事务，我已经谈妥，由庄先生直接对接。一些不必要的中间环节，该省则省，对大家都好。”

他的意思在于，钟瑞已经被干净的摘了出去。

但徐清沅介怀的，是她白日里触碰到他。

徐清沅的神色缓和了些。

“我们，什么时候回国去？”