房间里很静，只有他偶尔翻动纸页的沙沙声，和她清浅的呼吸声。

她望着他垂眸思索的侧影，灯光在他挺拔的鼻梁和专注的眉眼上投下淡淡的阴影。不知过了多久，也许是他终于暂歇，也许是那碗梨茶的暖意终于漫过了心防，他忽然向后靠在椅背上，闭了闭眼，再睁开时，目光静静投向窗边的她。

“过来。”他说，声音有些低哑。

徐清沅心尖微微一颤，依言走了过去。刚到他身侧，便被他伸手轻轻握住了手腕。他的掌心很热，带着薄茧的指腹摩挲着她腕间细腻的皮肤，激起一阵细微的战栗。

他没有用力，但那触碰本身已是一个明确的牵引。

她顺着那力道，被他带得微微弯下腰。两人之间的距离骤然缩短，她能闻到他身上清冽的气息，混合着淡淡的墨香，以及一丝不易察觉的、独属于他的疲惫。

他的目光在她脸上逡巡，从温顺垂下的眼帘，到微微抿起的唇瓣，那视线如有实质，滚烫而专注。

空气仿佛凝滞了。炉子上陶罐里残余的梨汤，发出极其轻微、几不可闻的“咕嘟”一声。

陈司微抬起另一只手，指尖轻轻拂过她垂在腮边的一缕发丝，将它们别到她耳后。

他的动作很慢，带着一种罕见的、近乎珍重的迟疑。指节不可避免地擦过她温热的耳廓和脸颊肌肤。

徐清沅屏住了呼吸，眼睫颤得厉害，却没有躲闪。她看见他深潭般的眼底，倒映着小小的、慌乱的自己，也看见那潭底深处，有某种被压抑禁锢的东西，正缓慢地、危险地漫涌上来。

他的拇指最终停在了她的下颌，极轻地、却不容抗拒地，迫使她抬起脸，迎向他越来越深的凝视。他的气息拂过她的鼻尖，带着梨汤淡淡的甜，和他本身更炽热的温度。

然后，他吻了下来。

不是狂风暴雨，甚至算不上急切。起初只是一个试探的，微凉的触碰，轻轻印在她的唇上，像一片羽毛坠落。但几乎在相触的瞬间，那微凉便被彼此的温度迅速灼热。

他停顿了一秒，仿佛在确认，又仿佛在汲取她唇上那点湿润的、清甜的香气。

随即，这个吻开始加深。他含、住她的下唇，温柔地吮”吸，他描摹着她的唇形，耐心地引导着她开启。

徐清沅浑身僵硬，大脑有些一片空白，只能被动地承受，手指无意识地攥紧了他椅背的绒面。她的生涩和颤抖似乎更刺激了他。

陈司微原本握着她手腕的手滑下，转而稳稳扣住了她的腰肢，略一用力，便将她带得重心不稳，几乎是半坐半倚地落入他怀里。

这个姿势让她彻底被他的气息笼罩。吻变得更深，更湿，也更具有掠夺性。

他不再满足于唇齿的厮？磨，舌尖撬开了她的牙关，长驱直入，纠缠住她不知所措的柔软。

那是属于陈司微的吻，看似克制渐进，实则内里强势而缜密，不容拒绝地攻城略地，席卷她所有的感官。

徐清沅只觉得天旋地转，肺部空气被挤压殆尽，一种陌生的、令人腿软的酥麻感从脊椎窜起，蔓延至四肢百骸。她被迫仰起头，承受着他越来越热烈的索取，喉间溢出极细微的、连自己都未曾察觉的呜咽。

不知过了多久，就在她觉得自己快要溺毙在这个吻里时，陈司微终于缓缓地、恋恋不舍地退开些许。

他的额头抵着她的，呼吸粗重而灼热，尽数喷洒在她潮红滚烫的脸颊上。两人鼻尖相抵，嘴唇只隔着一线暧昧的距离，湿润而红肿。

他的眼眸里翻涌着她完全看不懂的激烈情绪，有欲望，有挣扎，还有一种深沉的复杂情愫。他扣在她腰后的手，依然紧得发烫。

徐清沅瘫软在他怀中，急促地喘。息着，眼神迷蒙，原本整齐的发髻早已松散，几缕黑发汗湿地贴在颈边。

瓷碗里剩余的秋梨茶早已凉透，清甜的香气却仿佛更加浓郁，丝丝缕缕，缠绕着这一室陡然升腾的、无处安放的滚烫暧昧。

“对不起，我……”

陈司微想和她道歉。

徐清沅忽然想起来什么，腾地跳起，往厨房处去了。

一场秋雨一场寒。

换季带来的影响，就是陈司微有些病了，又或许是因为疲劳过度。

自打接管了他公寓的另一把钥匙，徐清沅没事时都会往那里走。

她要学着炖更滋补的汤水，为了他忙于工作时能有一副好身体能扛得住。

这一日，徐清沅下课后，想起陈司微前些时候的咳嗽未愈，特意绕路去他提过的一间华人药铺，买了些上好的川贝和冰糖，想给他再熬一次梨汤。

她心情轻快地走向他的公寓，却在即将拐入那条熟悉街道时，蓦地停下了脚步。

公寓楼下停着一辆光可鉴人的黑色汽车，款式老旧却气派非凡，一看便知不是巴黎常见的物件。

车旁，陈司微正与人说话。那不是裴承轩，也不是任何她见过的同学。

是一位五十岁上下的中国男人，穿着挺括的长衫，外面罩着深色马褂，面容严肃，姿态恭敬中带着一种老派的权威。他正微微躬身，对陈司微说着什么。而陈司微背对着她的方向，侧脸线条是她在研究会上见过的、那种面对正式事务时的沉静与疏离。

他偶尔点头，手中拿着一封似乎是刚接过的、封皮讲究的信函。

让徐清沅血液微微发冷的，是站在陈司微身旁一步之遥的钟瑞。

钟瑞今日打扮得不同往常，一袭剪裁精良的墨绿色丝绒旗袍，外面罩着昂贵的米白色貂皮短披肩，长发特意烫卷，耳畔的一点翡翠坠子，在阴天里闪着幽静的光。