那一日，陈司微没有否认也没有确认，他只知道，这一次，他与他的母亲再不会退缩忍让。

第二日，他早早来到徐清沅上课的学院门口。当看到她抱着书本从石阶上匆匆而下，发丝被微风拂乱，眼神在触及他时骤然亮起又迅速归于一种乖巧的安静时，他心中那根绷紧的弦，才几不可察地松动了一分。

“等久了？”她走到他面前，仰起脸问。

“没有。”他接过她手中沉重的书袋，动作自然，“想去哪里？”

“听你的。”她总是这样，在他面前保留着一点小心翼翼的顺从，但这顺从里，又渐渐生出一种熟稔的亲昵。

“那，去卢浮宫吧。”他说。

他们随着稀疏的人流走进那座宏伟的宫殿。巨大的廊柱，高耸的穹顶，阳光透过高高的玻璃窗，切割出一道道明亮的光柱，尘埃在其中缓慢飞舞。

徐清沅是第一次来。她有些看不过来了，从恢弘的壁画到精美的雕塑，从厚重的历史遗物到闪耀的皇室珍宝。他们走走停停，她时而凑近细看铭牌上的法文介绍，蹙眉思索，时而又退开几步，仰头凝视那些巨幅画作中人物的眼神与姿态。

陈司微走在她身侧，脚步放得很慢。他来过许多次，对这里的路径与名作已了然于心，但此刻跟随她的目光重新审视，竟也品出些不同的意味。他看到她站在《蒙娜丽莎》前，隔着人群远远望着那抹神秘的微笑，脸上并没有寻常游客的兴奋猎奇，反而是一种沉静的专注。他注意到她在古希腊雕塑厅停留许久，目光流连于那些残缺却依然饱含力量的大理石躯体，手指无意识地模仿着石像衣褶的线条。

“你能读懂它？”在一个相对安静的角落，他低声问。

徐清沅回过神，微微摇头，诚实地说：“很多历史背景不知道，技法也不懂”她顿了顿，看向不远处一幅描绘宫廷宴饮的巨画，画中人物衣香鬓影，眼神却各怀心事。“但…好像能感觉到一点。感觉他们的快乐，他们的野心，或者…他们的孤独。”她的声音很轻，仿佛怕惊扰了画中沉寂百年的魂灵。

陈司微心中微微一动。她不懂艺术史，却有着一种直抵本质的敏感。他想，她难道一直都是在用用自己的方式，来理解这个复杂而华丽的世界吗？

他们走到胜利女神雕像前，女神迎风而立。徐清沅仰头望着，看了很久。

“一个没有头和手臂的女人，人们叫她胜利女神”他故意说。

她摇摇头，眼里有光，“虽然看不见她的脸和手臂，但觉得她很有力量。不是蛮力，是一种注定要赢、也一定能赢的力量。”说完，她似乎觉得自己的形容有些不恰当，不好意思地抿了抿唇。

离开卢浮宫时，天色已近黄昏。塞纳河上波光粼粼，对岸建筑的尖顶被夕阳染成暖金色。

“今天谢谢你，司微哥哥”徐清沅说，“带我看了很多了不起的东西。”

“累不累？”他关切的问。

“有一点，但心里很满足。”她揉揉眼睛，露出一丝疲惫的笑意。

陈司微看着她，忽然伸手，极其自然地替她将一缕被风吹到唇边的发丝别到耳后。指尖不经意擦过她微凉的耳廓，两人俱是微微一怔。

这个动作比往日任何一次牵手或搀扶都更亲昵，更触及私人边界。徐清沅耳根迅速泛红，却没有躲开，只是垂下了眼帘。

陈司微收回手，插回大衣口袋，指尖仿佛还残留着那一点细腻的触感。他佯装平静地说：“走吧，该送你回去了。”

回程的车厢里，两人都异常安静。徐清沅看着窗外流逝的巴黎街景，心绪却还萦绕在卢浮宫巨大的空间里，一直出神。

玻璃窗上，淡淡映出陈司微的侧影。他坐得笔直，目光平视前方，下颌线在暮色中显得格外清晰。方才替她别头发的那只手，此刻随意搭在膝上，修长的手指微微曲着。

她耳廓那一点被触碰过的地方，隐隐发烫。

窗外的流光溢彩变得模糊。她忽然想起莱昂那双盛满委屈与不甘的蓝眼睛，想起他说的“我会等你”。又想起陈司微带她进入的那个沙龙，那些人优雅从容的谈吐，那些她尚且无法完全融入的圈层。

车子驶过塞纳河桥，远处埃菲尔铁塔的灯光已经亮起。

“阿沅。”

他忽然唤她，声音不高，却足以将她从纷乱的思绪中拉回。

“嗯？”她转过头，对上他的视线。车厢内光线昏暗，他的眼睛显得格外深邃。

“今天在卢浮宫，”他缓缓开口，语气平静，“你站在那些画前的时候，在想什么？”