就在她转身欲走的片刻，那人却回来了。

陈司微拎了个方正的纸袋子站在那里，满是疲惫倦怠的眼睛里透露出几分惊异。

“阿沅，你怎么来了？”

“我给你带了早餐，司微哥哥。”她手里的袋子里放了牛肉三明治，弯弯的月牙眼里盛着晶亮的光。

陈司微打开门让她进去。

“你这身水蓝色的旗袍很漂亮，这披肩是徐妈妈为你缝的吧？”

“对啊，司微哥哥真细致。”她笑盈盈的在他对面落座。

“你吃过了？”陈司微看着对面光秃秃的盘子。

“同我的房东太太一起吃的，你不会方才下楼是去吃早餐的吧？”

“不，我去取了些文件。阿沅，大哥来消息了，他明天从英国过来。”

闻言，徐清沅脑海里浮现出了陈瑾序冷峻刻板又模糊的脸以及他刻意挤兑人的刻薄言语。

“这次我们不怕他，两个人对付他一个。”徐清沅说。

陈司微只是默然笑笑，并没有表现出刻意的厌恶与回避。他的目光定定停留在她的手腕上，此时那处早已空空荡荡，纤细的手在灯光下透出莹润白皙。

瞥见他的目光，徐清沅忍不住解释：“我与他是偶然遇见的，莱昂很大方善良，是个很正直的人。要是惹你不开心了，我以后不会再与他来往了。”

“我没有不开心，阿沅误会了。我书架上书很多，你可以去看。”陈司微说，他怕她陪他吃饭会无聊。

她没有拒绝，她的确也想知道，他读过哪些书，他们会不会喜欢同一本书。

她站起身，走向他的书架。指尖轻缓地拂过书脊，像抚过一本本无声的见证。她微微弯腰，目光扫过那些或新或旧的书封，也掠过书桌上散落的纸张。

书架的一角，那个小时候他们一起挂在风铃上的许愿瓶，安静地摆放在那里，仿佛被时光封存的约定。

她怔了怔，心头忽然被什么轻轻揪了一下。久远的画面，风里的笑声，纸上稚拙的笔迹，一刹那全都涌了回来。

而在不远处的餐桌旁，陈司微正低头吃着她带来的三明治。他吃得很安静，动作自然得像已经这样做过很多次。阳光从窗外斜斜地切进来，把他的侧影照得朦胧。

她望着他，又低头呆呆看向手中的《阐释学》。她开始幻想着，若是日后的每一天，都能这样，那么此生便圆满了。

休息日无课，但下午的兼职她还是必须去的。早晨的时光于是显得格外珍贵。陈司微吃完她带来的三明治，很自然地问：“你准备好了吗？”

她随即点了点头。这场约定的文艺沙龙，是一个默许她踏入他日常世界的信号。

聚会的地点在一处僻静的地方。光线透过高大的落地窗，空气里漫着咖啡香与低低的交谈声。陈司微带着她走进时，有几人抬头看来，目光里带着善意的好奇。

他简单地介绍她：“徐清沅。”名字之外虽无多言，却有一种不言而喻的亲近。

她在他身旁坐下，安静地观察。这里的人谈论着近期展览、某本冷门的小说、一段旅途中的见闻，语速不疾不徐，笑声清浅。

令她意外的是，这里有些外国人，但沙龙的女主人确是个身材瘦小的中国女子，他们叫她简。

这与她以往所处的环境有些不同，少了许多喧哗，多了几分专注与沉淀。她看见陈司微在其中松弛的样子，接话时眼里有光，聆听时神情专注，这是属于他的圈子，是他生活的一部分。

有人将话题轻轻抛向她，好在内容与她刚刚看过的一本书有关。她怔了一下，下意识地看向陈司微。他正看着她，嘴角有很淡的、鼓励般的弧度。

她定了定神，指尖轻轻摩挲着温热的杯壁。

“其实我想到的是《血色馈赠》里的一句话。”她的声音起初有些轻，毕竟她很在意他，她不希望陈司微因为自己被人看轻，“当我们谈论过去时，我们真正在做的，往往是试图理解现在何以成为现在。’”

她顿了顿，目光与那位提问的、气质温婉的法国女士相接。对方眼神专注，微微颔首，这给了她继续说下去的勇气。

“我一直在想，书里那些布雷顿角的故事，那些关于家族，创伤的叙述，和我们此刻坐在这里谈论它们之间，似乎有一种奇妙的联系。”她的语速渐渐平稳，思路随着话语变得清晰，“我们阅读别人的记忆碎片，是不是就是在借着别人的生活，试图对照自己人生中那些难以被理解的部分？”

陈司微一直安静地听着，此时他身体微微前倾，手肘支在膝上，目光落在她侧脸。他没有插话，但那种全然的关注，像一片安稳的网，承托着她的话语。

旁边一位戴细框眼镜的亚洲男士加入了进来，语气带着探讨的兴致：“你这个角度很有意思。是不是说，阅读提供了我们对照，让我们窥探别人就是在窥探自己？”

徐清沅点了点头，又轻轻摇头：“是的，它能带给我们微妙的启示。但更多而言，书本是写作者的经验凝结，另一边是我们鲜活的人生，有些东西并不能完美复刻。我们读它，或许能窥见某些时候自己做出某些抉择的原因。”

她说到这里，忽然意识到自己说得有些多。她下意识地瞥了陈司微一眼。

他正好也在看她。没有笑，但眼里露出欣赏。他极其轻微地点了一下头，仿佛在说，看，这就是你。你本就该如此言说。

那位温婉的女士笑了起来，笑容里有真诚的赞许：“说得真好。这让我想起了上次我们讨论《守望者》时，司微提到的那种镜像结构……”