陈司微手指微微一动，随即自然地让她的手滑入他的掌心。两人相视一笑，那笑意中是二人初涉爱河的羞怯。

“冷吗？”他低声问，手指轻轻摩挲着她微微冰凉的指尖。

徐清沅摇摇头，靠近他一些：“这样就不冷了。”

他们沿着河岸慢慢走着，像巴黎无数寻常恋人一样，却又如此不同。

陈司微另一只手拿出一本小册子，书页在风中轻轻翻动。

“你听说过翻译文学吗？”

徐清沅点点头，：“我刚来的时候，看过一些英译法的书籍。”

“你有没有想过，或许这些书都可以被中文译出来。”

“这是一件很耗费心力的事。”

她思索着，沉默下来。

“翻译是国家生存很重要的桥梁，”陈司微的声音平静而坚定，“今年七月国内发生的事让我觉得，这座桥梁比以往任何时候都更紧迫。军阀混战，民不聊生。你知道我在《少年》上读到蔡和森的文章时在想什么吗？”

徐清沅摇头，专注地看着他。她微微仰头，脖颈纤细白皙，颈右侧的小红痣在发丝下若隐若现。

“我在想，如果这些思想能够被更准确、更广泛地传播，如果能有一套完整的理论被系统地引介到中国。”顿了顿，“那么我们的国家能少走很多弯路。”

暮色渐浓，河岸上的煤气灯一盏盏亮起，昏黄的光晕在他们年轻的脸上跳跃。

“所以我想把翻译作为一生的事业，”他的声音里有一种罕见的郑重“不是为了个人名利，而是为了民族的新生。我渴望国家的子民能看见世界，也希望我们的璀璨被他们认知。这条路会很难……”

“我不怕难，我也知道难。”徐清沅打断他，目光坚定，“就像是在大风大浪里摆渡，要将思想从此岸渡往彼岸……我想说的是，我愿意做你的同舟之人。”

陈司微有些怔住了，他没想到她会如此坚定地回应。

“阿沅，”他的声音有些沙哑，“我见证了你突破枷锁来到这片广阔天地，也看见了你如今变得富有学识涵养。我惊叹这样的变化，也很高兴看到你在探索中变得越来越坚定的样子。”

徐清沅的脸微微泛红，但这次她没有移开目光：“是因为司微哥哥。你让我看到了比个人悲欢更广阔的天地呀。”

夜风又起，陈司微松开手，转而揽住她的肩，将她轻轻拥入怀中。这是一个克制而温暖的拥抱。

远处传来教堂的钟声，沉沉地敲了十下。塞纳河上的游船亮起了彩灯，欢声笑语随风飘来，仿佛来自另一个世界。

他们的身影渐行渐远，融入巴黎的夜色。

次日起来时，被褥潮湿了一大块。

后半夜气温回升，小阁楼不太通风，夜里不盖被又怕受凉，盖了却捂出了汗。

徐清沅有些烦闷地揉了揉自己的头发，她需要洗个澡再出门。

不过很快的，她眼角又绽开了笑意，今日陈司微说好了会带她去参加一个文艺沙龙，这代表着，他愿意带她融入他的生活了，不是吗？

马琳娜看到她忙忙碌碌的样子，忍不住笑。

“哦～亲爱的曼侬小姐，你果真是坠入了爱河了吗？我见过了那个小伙子，他仪表堂堂，帅气英俊。”

正在编头发的徐清沅，好奇笑问“马琳娜太太什么时候见到了？”

她以为她昨晚熬了夜。

“昨日清晨，我亲眼看着你坐上了他的车子，说实话，你们真是太登对了。”

脑海里闪现莱昂的脸，徐清沅赶忙停顿手上的忙碌，客套着解释“不，太太。你瞧见的那个，是我新认识的法国朋友，他那么优秀，我哪里配得上他呢。”

马琳娜皱起眉头，严肃道“曼侬，我们女人是世上最完美的存在，我们配得上的只有最好，没有更好。恰恰相反，男人这种恶臭的生物，只配做我们的消遣，你要摆正观念。”

这还是她生下来这么久，第一次听到如此激进的言辞，徐清沅只当是马琳娜遭受过什么男人的辜负，并不太往心里去。反而附和她道：“太太说的，再有道理不过。”

“所以曼侬，尽情享受每一个男人对你的偏爱，你要相信你值得最好的。”

马琳娜太太凑近她的脸颊亲了一口，到小花园里解了狗绳子准备出门遛狗。

徐清沅不经意的一瞥瞧见园子的门锁有些破旧得摇摇欲坠，她准备今天回来时给马琳娜太太带个新的回来。

打量着手持镜里自己休整了几次，终于调到最满意状态的妆容，她微微一笑，准备喝杯咖啡出门去。自从适应了马琳娜太太的生活节奏，她觉得自己慢慢对这种微微苦的东西上瘾了，一天不喝都不舒服。

如今，她与陈司微都知晓彼此的住所，她决定提前过去找他，这样两人也能有更多共处的时间。

还记得初到巴黎，只凭着一颗心，她抵住了所有的窘迫与风霜。

来到这样一个陌生的国度，在无人可依时她能应对好一切并安顿下来，每每回想，她都觉得自己好勇敢、好厉害。

走过一段熟悉的路，她心惊担颤，到了熟悉的地点，没有遇到莱昂，她悬着的心可算落下。

她有些后悔答应他那样的要求，如今算什么，自己违约吗？她该怎么与他解释。

若是他说她是一个欺骗人感情的坏女人，那她任他骂吧，她不反驳。

她来到陈司微的住所门口，踌躇片刻，敲响了门，却半晌无人回应。

难道说，他早已出门了？

徐清沅思来想去，又敲了几次，房门静静地立在那里。这样的冷寂，让她想要离开。