秋风卷着午后最后一点燥热散去，夕阳斜斜挂在教学楼顶，将地面的影子拉得悠长。几人收拾好纸笔，把写好的检讨书折好收进书包，紧绷了数日的考试压力终于彻底卸下，肚子也适时传来饥饿感。

“走了走了，干饭！”林语楠一把合上本子，伸了个大大的懒腰，瞬间从写检讨的憋屈情绪里抽离出来。

五人并肩起身，顺着林荫道往食堂方向走。

陈怜下意识放慢半步，悄悄贴近韩烨身侧，走路时会刻意替他挡开迎面走来的人群，动作细微又自然。三年暗恋藏于骨血，他从不敢张扬，只敢用这种无人察觉的小动作守着对方。韩烨微微低头，耳尖微热，始终安静走着，不敢侧头多看一眼。

两人一前一后、克制隐忍，藏着无人知晓的绵长遗憾。

前方，池砚清步履从容，身形清挺。他习惯性走在最外侧，默默把靠里、最安全的位置留给身侧的阮宴笙，一切都是本能，是日积月累养成的习惯，连他自己都从未多想，只当是兄弟间的照顾。

队伍走着走着，林语楠悄悄拖慢脚步，故意落在最后，顺势和阮宴笙并排。

她憋了一下午的八卦心思，终于忍不住冒出来，眼珠转了转，凑近阮宴笙耳边，压着声音，一副看透一切的狡黠模样。

“笙哥，老实交代。”

阮宴笙莫名：“交代什么？”

林语楠啧啧两声，目光在前方池砚清的背影和阮宴笙泛红的侧脸来回扫视，语气笃定又八卦：“你和池砚清，到底发展到哪一步了？都这么黏、这么护彼此了，是不是偷偷在一起了还不告诉我？”

“我看你们不对劲好久了，幸好我火眼金睛，早就看穿了！”

这话一出，阮宴笙整个人瞬间炸了。

像是被人戳中了什么隐秘又说不清的软肋，他脊背一僵，脸颊唰地一下烧起来，从耳尖红到脖颈，连眼神都慌乱飘忽，却硬撑着摆出一副桀骜又不耐烦的模样。

“你胡说八道什么！”

他音量不自觉拔高几分，带着明显的慌乱与抗拒：“我直男！纯直男！我跟池砚清就是最好的兄弟，你眼神能不能别这么离谱？什么都能瞎磕。”

林语楠半点不怕他炸毛，继续笑着追问：“可是他对你跟对别人完全不一样啊，糖只给你、检讨帮你写、还专门暗中护你——”

“没有可是！”阮宴笙立刻粗暴打断，心跳乱得一塌糊涂。

他最怕别人乱调侃他和池砚清，更怕别人把这份他说不清道不明的在意，曲解成别的感情。

他反复在心底告诉自己：我是直男，我只是占有欲强，我只是把他当最好最好的兄弟。

兄弟当然要最特殊、最亲近、最护着彼此。

仅此而已。

“别乱想、别乱讲！再瞎说我真生气了。”阮宴笙耳根红得彻底，嘴硬得要命，根本不敢细想心底那股闷闷的、酸涩的占有欲到底是什么。

说完，他像是逃避一样，快步甩开林语楠，几步冲到前面，刻意拉近步伐，想要走到池砚清身侧，恢复正常的兄弟距离，以此证明林语楠纯属多想。

可就在他刚提速上前的一瞬——

一道纤细的女生身影，突然从路旁香樟树下走出，直直拦在了池砚清面前。

女生眉眼清秀，手里攥着一封折得整齐的情书，脸颊通红，明显鼓足了极大的勇气。

整条林荫道的脚步声，瞬间安静下来。

所有人下意识停住。

女生抬眸，声音轻轻却坚定：“池砚清，我喜欢你很久了，你能不能……做我男朋友？”

直白的告白，清晰落进每个人耳朵里。

空气骤然凝滞。

阮宴笙站在两步开外，整个人瞬间僵住。

夕阳落在他脸上，却暖不透他骤然发冷的心底。他瞳孔微微发颤，脸上所有的血色像是一瞬间褪去，方才和林语楠争执时的燥热、炸毛、羞恼，尽数被一股突如其来的、密密麻麻的不适取代。

他愣愣看着那个女生，看着她认真告白的模样，看着池砚清站在人前清隽挺拔的模样，心口像是被什么堵住，闷得发慌，酸、涩、空、乱，五味杂陈。

难受。

极度难受。

他从来不知道，自己看到池砚清被人告白，会这么难受。

可他依旧固执、拼命地给自己洗脑。

——他是我最好的兄弟。

——他只能对我这么好。

——他要是谈恋爱，就不会再这么陪我、护我、给我糖、帮我兜底了。

——对，就是这样。

——我不是喜欢他，我只是……我的兄弟，不能先谈恋爱。

——除非我先谈，不然他绝对不可以。

阮宴笙死死抿着唇，压下眼底所有的慌乱与酸涩，不敢让任何人看出异样，尤其是池砚清。