“此次争执，皆因年少意气，然争执起于明面，暗下黑手非君子行径，往后吾辈必立身守正，不与狭隘偏执之人为伍，谨言慎行，恪守校规。”

这句话只写在他自己的检讨里，表面是自我反省，实则暗讽林玖行事卑劣，明目张胆维护阮宴笙，分寸拿捏极好，老师看不出锋芒，只当是深刻自省，而他自己，只当是替朋友出头，从未想过这是源于心底的爱意。

写完自己的检讨，池砚清才转头看向身旁一筹莫展的阮宴笙。看着他提不起劲的模样，他不动声色地从校服内侧口袋里，掏出一颗包装精致的葡萄味棒棒糖。

糖纸是淡紫色的，透着淡淡的甜香，他轻轻抬手，把棒棒糖递到阮宴笙面前，声音温和又平静，不带一丝刻意：“含一颗，提提神，别总闷着。”

阮宴笙愣了一下，偏头看向他，对上池砚清沉静温和的眼眸，没有多想，伸手接过了棒棒糖。他依旧把这份好意，彻底归结为兄弟间的仗义关照，全然没往其他方向多想。

剥开糖纸，清甜的葡萄香气在口腔中化开，淡淡的甜意顺着喉咙漫进心底，原本昏沉烦躁的情绪，竟一点点平复下来。

池砚清见他精神稍缓，径直伸手拿过阮宴笙面前的空白信纸和笔，语气自然又笃定：“我帮你写，你只管最后签个名字就行，不用费神。”

阮宴笙本就对检讨书束手无策，虽然嘴上依旧想逞强，可身体却很诚实，没有拒绝，只是含着棒棒糖，乖乖坐在一旁，看着池砚清低头为自己书写的模样。

午后的阳光落在池砚清的侧脸上，勾勒出柔和的下颌线，他垂眸认真斟酌每一个措辞，指尖执笔，落笔从容，全程专注无比，满心满眼都是帮阮宴笙梳理检讨内容，连周遭的动静都未曾在意。

一旁的林语楠，还在为自己平白被诬告写检讨而生气，绞尽脑汁想着怎么措辞才能既不委屈自己，又能符合学校要求，可无意间瞥见两边的画面，手里的笔顿时停住，内心瞬间翻江倒海，差点憋出内伤。

左边，清冷学霸下意识围着校霸转，本能护短，自己扛下所有锋芒，只给对方最稳妥的照顾，温柔都给了一人；右边，冷面刀疤哥暗恋三年，藏起所有戾气，独对腼腆少年耐心温柔，双标到极致。

两对少年的氛围缱绻，心事各藏心底，唯独她一个无辜被牵连的女生，坐在中间，受着委屈、憋着气，还要独自苦哈哈地憋检讨书，没人帮忙没人安慰，妥妥的大功率电灯泡，还是个无能狂怒、只能默默吃瓜的单身狗，越想越觉得憋屈。

她在心底疯狂哀嚎，却又不敢戳破几人的心事，只能强装淡定，继续低头扒拉纸面，把所有的情绪都咽进肚子里，安安静静做个旁观者。

不过片刻，池砚清就帮阮宴笙写完了通篇稳妥的检讨，轻轻推回他面前，神色平淡，没有丝毫异样。

阮宴笙含着棒棒糖，粗略扫过全文，只觉得终于不用自己费心，瞬间松了口气，眉眼都舒展开来，对着池砚清点了点头，低声道了句：“谢了。”

阳光依旧温暖，秋风拂过，带着少年人的青涩气息。五人围坐在长椅上，有人平白受委屈，有人本能护短未明心意，有人暗恋三年隐忍不言，有人心动胆怯藏于心底，有人孤身一人默默吃瓜。

那颗葡萄味的糖，在阮宴笙口中慢慢融化，甜意绵长；池砚清未察觉的心意，藏在自己检讨的字句里，本能且笃定；陈怜三年的暗恋，在陪伴中静静蛰伏，注定走向遗憾。

所有的懵懂与隐忍、偏爱与胆怯、委屈与释然，都交织在这个考完试、共写检讨书的午后，成了高三岁月里，最鲜活也最隐秘的少年心事。