教室里静得只剩下风扇的嗡鸣与窗外的蝉鸣。

偌大的空间里，大半人都在酣睡，唯有过道两端的两个人，各自清醒，各自静坐。

沈知言知道对方没有休息，心底生出一丝微弱的念头，想要起身走过去，问问上午那道卡住许久的大题。可目光扫过教室里零星几个还醒着的同学，到了嘴边的想法，又硬生生咽了回去。

还是算了。

这个时间点，一举一动依旧落在旁人眼中，何必再徒增事端。

他就这样坐在原地，悄悄借着午休的掩护，一次次望向那个身影。阳光落在对方的发顶，镀上一层浅金色的光晕，安静又孤绝。他能清晰看见对方翻页的动作，看见他偶尔蹙眉思索的模样，却始终无法上前一步。

江屿也感知到了身后持续不断的视线，指尖捏着书页，久久没有翻动。他心里清楚少年的纠结与犹豫，也明白对方想问的问题是什么。他其实可以借着起身倒水、整理书本的由头，主动靠近，把解题思路悄悄传递过去。

可指尖反复摩挲着书页，最终还是没有动作。

他怕自己主动的靠近，会让本就议论纷纷的局面变得更加复杂，也怕让本就心思敏感的沈知言，陷入更深的为难。

于是两人便隔着一条过道，在满室熟睡的氛围里，两两相望，两两沉默。

时间一分一秒流逝，午休的时间渐渐走到尾声。陆续有学生醒过来，揉着眼睛起身活动，教室里的安静被慢慢打破。

下午的课程如期开始，依旧是日复一日的节奏。课堂上认真听讲，课间保持距离，旁人闲谈时各自避让。整条过道，从清晨到午后，从喧闹到安静，始终横亘在两人之间。

夕阳开始西斜，金色的余晖慢慢取代了白日炽烈的日光，将整间教室染成温暖的橘色调。一天的课程即将走到尽头，所有人的脸上都染上了放松的神情。

沈知言的心底，也悄悄升起一丝期许。

他知道，等到放学铃声响起，当所有人都背着书包离开，当整间教室重新变得空旷，这条隔开彼此的过道，便会暂时失去所有意义。到那时，不用伪装，不用躲闪，不用刻意拉开距离，他们可以像从前一样，并肩坐着，梳理一天的错题，聊聊课堂上的难点。

那是一天之中，唯一可以卸下所有防备的时刻。

这份期许，像是一束微光，一点点驱散了白日里积攒的所有低落与闷涩。他坐直身子，目光不自觉地频频望向窗外西沉的落日，等待着那道宣告白日束缚结束的铃声。

前排的江屿，同样察觉到了身后人情绪的细微变化。他能感受到那份悄然升起的期待，眼底的冷意也柔和了几分。连日来白日里的步步谨慎、刻意疏离，似乎都在为傍晚那一段独处的时光做铺垫。

他低头看了看桌上整理好的习题册，里面标记了好几处今天课堂上沈知言大概率会存疑的知识点，打算趁着傍晚的时间，逐一帮对方梳理通透。

等待的时间总是显得格外漫长。教室里的喧闹声渐渐响起，同学们开始提前收拾书包，笔尖摩挲的声响慢慢停歇。

终于，清脆的放学铃声响彻整片校园。

如同约定好一般，同学们蜂拥而起，说笑打闹着涌出教室，脚步声、谈笑声、桌椅挪动的声响交织在一起，短短几分钟，人流便快速褪去。

原本热闹的教室，一点点恢复安静。

最后几名学生也拎着书包离开，顺手带上了教室的门。

“咔哒”一声轻响，外界的喧闹被彻底隔绝在外。

偌大的空间里，只剩下沈知言和江屿两个人。

日光化作温柔的晚霞，透过窗棂漫入室内，落在地板、课桌与两人的身上。那条横亘了整整一天的过道，此刻静静躺在中间，却再也没有了白日里那份冰冷的界限感。

沈知言长长地舒了一口气，一整天紧绷的神经彻底放松下来。他抬眼望向前方，看见江屿已经放下了手中的笔，缓缓起身。

少年的步伐从容，一步步穿过那条走过无数次、隔开彼此一日之久的过道，朝着他的方向走来。

每一步落下，都像是踏在沈知言的心尖上。

白日里所有的躲闪、克制、沉默、怅然，都在这一步步的靠近里，慢慢消融。

江屿停在他的课桌旁，居高临下地看着他，白日里覆在周身的疏离尽数褪去，眼底盛满了温柔的在意，嗓音也放得低沉柔和，褪去了对外的清冷：“上午自习课卡住的那道大题，现在有空了，我讲给你听。”

简简单单一句话，精准戳中了他一整天以来的心结。

沈知言仰起头，眼底亮起点点微光，白日里积攒的所有情绪在此刻尽数舒展，他轻轻点头，声音带着一丝不易察觉的软意：“嗯，我琢磨了整整一节课，始终理不清切入点。”

江屿拉过一旁的椅子坐下，两人并肩而坐，肩头相挨，温热的体温透过薄薄的校服相互交融。草稿纸平铺在桌面，黑色水笔落下，一步步拆解题型，语速平缓耐心，将所有容易陷入的思维误区一一点明。

晚风穿过敞开的窗户，带着落日的暖意与草木的清香，绕着两人盘旋。教室里只有笔尖划纸的轻响，还有低声交谈的细碎语声。

沈知言侧耳认真倾听，偶尔提出自己的疑问，下意识地微微凑近。两人之间的距离近得恰到好处，呼吸相闻，氛围温柔缱绻。他不再需要躲闪目光，不再需要刻意保持距离，不必担心旁人的窥探，不必顾及世俗的目光。

江屿看着身旁少年认真思索的模样，看着他解惑之后舒展的眉眼，眼底的温柔愈发浓重。他放慢了讲解的节奏，把每一个细节都剖析得明明白白，不仅解答了当下的题目，还延伸出同类题型的解题思路，想着能帮对方彻底扫清这类知识点的障碍。

一页又一页草稿纸被写满，上午滞留的难题、下午课堂上的疑点，逐一被梳理完毕。

沈知言拿起红笔，在错题本上认真标注要点，写完最后一笔，才彻底松了口气，眉眼弯起浅浅的笑意。

“终于全部弄懂了。”

“后续多做两道变式巩固，就不会再出错了。”江屿收好笔，目光落在他带着笑意的脸上，“收拾东西吧，我送你到岔路口。”

“好。”

两人默契地起身，关灯、锁门，动作熟练又自然。楼道里的声控灯随着脚步逐一亮起，暖黄的光影将两道身影紧紧缠绕，一路相伴而行。

走出教学楼，暮色已经笼罩了整片校园，街边路灯次第亮起，暖光铺满脚下的小路。晚风温柔，吹散了一日的疲惫。

一路缓步前行，很快便抵达了每日分别的岔路口。两条小路朝着不同的方向延伸，是每日相伴的终点，也是一夜思念的起点。

沈知言停下脚步，站在路灯之下，抬眼看向身旁的人。晚霞的最后一丝光晕落在江屿的眉眼间，柔和了所有棱角。

“明天，又要隔着过道一整天了。”他轻声说道，语气里带着一丝淡淡的不舍。

江屿望着他眼底的情绪，喉结轻轻滚动，克制住心底翻涌的情绪，轻声回应：“嗯。熬过白日的种种，傍晚我依旧在这里等你。”

一句不变的承诺，安稳又踏实。

沈知言轻轻点头，依依不舍地转过身，朝着自己家的方向走去。走出几步，他忍不住回头望去，看见那道身影依旧伫立在路灯之下，静静目送他远去。

江屿站在原地，直到少年的身影彻底消失在巷口，才缓缓收回目光。晚风掀起他的衣角，白日里所有的克制与坚守，在这一刻化作绵长的惦念。

他清楚，明日天光亮起，教室的门再次推开，那条过道依旧会横在两人之间，目光依旧要躲闪，距离依旧要恪守。

可他们都心知肚明，一日又一日的等待，一日又一日的坚守，早已在晨光与暮色的交替里，织成了剪不断的牵绊。

夜色渐浓，星光爬上夜空。今夜的安静之后，又是新一轮晨光里的相望，与暮色中的相守。而这条日复一日、隔而不离的距离，还会在往后无数个朝夕里，继续延伸，也继续勾着人心底那份不愿言说的期许，让人忍不住期待，下一个落日降临的时刻。

夜色沉得温柔，江屿在路灯下站了许久，直到晚风卷来的凉意漫过肩头，才缓缓抬步往南街走。巷子里路灯昏黄，把他的影子拉得瘦长，每一步都轻得像是怕惊扰了夜色里藏着的心事。

到家时，玄关的感应灯应声亮起，暖光落在鞋架上，江屿弯腰换鞋，指尖触到冰凉的瓷砖，才后知后觉想起方才路口的画面——沈知言回头望他时，路灯落在少年眼里，像盛了细碎的星子，亮得他心口发颤。

他抬手摸出手机，屏幕亮起，没有新消息，只有微信对话框停留在和沈知言的聊天页面，上一条还是傍晚放学前，他发的那句“等你”。指尖在输入框里顿了顿，江屿最终还是敲了一行字发过去：【到家了？】

发送不过半分钟，手机便震了一下，是沈知言的回复，带着点软乎乎的急切：【刚进门！鞋子都换好啦！你到家了吗？】

江屿看着那串带着感叹号的文字，唇角不自觉弯了弯，指尖敲下回复：【刚到，准备洗漱，你也早点休息，别再刷题到太晚。】

【知道啦！】对方秒回，后面还跟了个歪歪扭扭的月亮表情，【明天早上我带了糖，给你留一颗橘子味的！】

江屿的指尖停在屏幕上，眼底漫开一点浅淡的笑意，敲下一个“好”字，才锁屏放进兜里。洗漱台的镜子里，少年眉眼柔和，没了白日里的冷硬，连唇角的笑意都藏不住。

他忽然想起，沈知言总爱带些小零食揣在兜里，从前同桌时，总会趁着课间没人注意，偷偷塞一颗糖给他，橘子味的硬糖，甜得不腻，带着点清浅的果香，像少年本身的模样。那时他还会皱着眉说“上课别吃零食”，可每次还是会把糖纸收进笔袋里，像藏着什么秘密。

今夜的风好像比往常暖些，吹得窗纱轻轻晃，江屿躺在床上，闭上眼，脑海里反复回放的，全是沈知言的模样——低头做题时的侧脸，笑起来弯起的眼尾，递糖时泛红的耳尖。

另一边，沈知言趴在书桌前，看着手机屏幕上那个简单的“好”字，脸颊还是有点发烫。他把书包里的橘子糖倒出来数了数，一共三颗，剥了糖纸放进嘴里，甜意漫开的瞬间，忽然想起从前同桌时，江屿皱着眉说“少吃甜的”，却还是会把他塞过去的糖悄悄收起来的样子。

他忍不住打字：【江屿，你还记得上次我给你带的抹茶曲奇吗？我周末在家试了新配方，甜度更低，下次给你带！】

消息发出去，过了几分钟，江屿才回复：【记得，很好吃。不用特意做，别熬夜。】

沈知言看着那行字，心里甜滋滋的，又敲了一行：【不熬夜！我周末早上做，下午就能给你带！】

江屿看着对话框里少年雀跃的文字，指尖在屏幕上顿了顿，回复：【好，那我周末去超市买材料，陪你一起做？】

沈知言看到消息，眼睛一下子亮了，飞快打字：【真的吗？！】