自习课过半，有几名男生起身结伴去走廊透气，走动的声响打破了室内极致的安静。有人路过两人中间的过道，目光下意识在前后两张课桌之间扫了一圈，低声和同伴说笑两句，话语里的意味不言而喻。

“你看他俩，现在座位分开了，倒是真的半点往来都没有了。”

“本来就是一起补个课而已，别多想了，江屿那人向来不爱和人走得近。”

细碎的话语一字不落飘进沈知言耳中，他埋在臂弯里的脸颊微微发烫，指尖悄悄攥紧了校服的布料。旁人的揣测、定论，像是一层薄薄的网，将两人困在其中。所有人都以为，座位分开，过往的相伴也就随之淡去，可没有人知道，隔着一条过道的距离，视线的交汇、心绪的牵绊，从来都没有减少过半分。

前排的江屿自然也听到了那些闲话，握着笔的手顿了顿，面上依旧不动声色，只是周身的气压又冷了几分。他不在意旁人如何议论自己，可那些话语落在耳中，总会下意识去想，身后的人听了，会不会觉得难堪，会不会胡思乱想。

他没法出声辩解，也没法做出任何举动来打破现状，只能任由那些话语在空气里飘散。

没过多久，下课铃声终于响起，悠长的声响驱散了一整节课的沉闷。教室里瞬间活泛起来，同学们纷纷起身，伸懒腰、打水、互相讨论习题，喧闹声层层叠叠，填满了每一个角落。

沈知言直起身，揉了揉有些发麻的胳膊，拿起水杯准备去走廊接水。刚走出座位，眼角余光便看见隔壁班那个时常来找江屿请教问题的女生，抱着厚厚的错题本站在了教室后门，目光直直看向前排的身影，脚步迟疑着，似乎想要上前。

他的脚步下意识停了下来，端着水杯站在过道一侧，目光不受控制地望了过去。

周围不少同学也注意到了门外的人，纷纷停下交谈，饶有兴致地看起了热闹。

沈知言站在原地，指尖微微收紧。他相信江屿的态度，可看着旁人坦然地靠近，心底还是会慢慢泛起一圈圈浅浅的涟漪，那滋味算不上恼怒，却闷闷的，堵在心口，久久散不去。

江屿察觉到门口的人影，头都没有抬一下，依旧整理着桌上的试卷，动作平稳，连余光都没有分给对方半分。

女生在门外站了片刻，见对方始终无动于衷，脸上的期待慢慢褪去，最后只能尴尬地抿了抿唇，抱着本子默默转身离开。

围观的人群见状，也渐渐收回了目光，各自散去忙碌。

直到门外的脚步声彻底消失，江屿才缓缓抬起头，视线越过喧闹的人群，精准地落在过道里伫立的沈知言身上。

这一次，他没有立刻移开目光。

目光静静相接，隔着来往走动的同学、错落的课桌，隔着整条不算宽阔却仿佛无比遥远的过道。他的眼神很淡，没有多余的情绪，却又像是藏着千言万语。像是在询问方才习题的难处，又像是在安抚他心底悄然升起的烦闷。

沈知言被这道目光看得心头一颤，连忙收回视线，快步走向走廊，不敢再多停留片刻。他怕自己眼底的情绪被对方看穿，也怕在人来人往的课间，被旁人捕捉到这不该有的对视。

走到走廊的饮水器旁，冰凉的水流注入水杯，指尖触碰到金属外壳，才稍稍压下心底纷乱的情绪。走廊上风更大一些，卷着草木的清香扑面而来，吹散了教室里积攒的闷热。他靠在墙边，低头看着杯里晃动的清水，脑海里反复回放着方才那两道对视的画面。

一个刻意克制，一个慌乱躲闪，明明心意相通，却只能在人潮之中，反复上演这样无声的画面。

身后传来轻快的脚步声，是他的新同桌陈宇，对方拍了拍他的肩膀，大大咧咧地开口：“发什么呆呢？刚才那道数学大题你做出来没？我卡了半天，完全找不到思路。”

“还没有，一直卡在第一步。”沈知言回过神，收起所有纷乱的心思，露出温顺的浅笑，耐心和同桌聊起了题目。

两人站在走廊上低声讨论，距离挨得很近，肩臂几乎相贴。这一幕恰好落在教室门口江屿的眼中。

江屿原本打算趁着课间短暂的空闲，借着走动的机会，不动声色地提点两句沈知言卡壳的题型。可当他看见少年和旁人相谈甚欢、姿态放松的模样时，脚步骤然停在了教室门槛处。

他站在阴影里，目光沉沉地望着走廊里的身影。少年侧着头认真倾听，眉眼舒展，嘴角带着浅浅的笑意，那份松弛，是面对自己时，在白日喧嚣里极少展露的模样。

心底莫名地漫起一阵细微的空落。他清楚这只是正常的同窗相处，可视线落在那紧紧相靠的肩头之上，心绪还是不受控制地沉了下去。

他站在原地静立几秒，最终还是转身走回了教室，重新坐回座位，拿起桌上的习题册，将所有外露的情绪尽数收敛。

算了。

既然对方此刻有人相伴，那便不必再多此一举。

白日里的相处，本就该恪守界限，分得清清楚楚。

走廊上的沈知言聊完题目，下意识回头望向教室，恰好看见江屿转身落座的背影。那道脊背依旧挺直，透着一股拒人千里的疏离，仿佛方才门口那道短暂的凝望，从来都没有存在过。

心底刚舒展的情绪，又轻轻沉了下去。

他端着水杯，慢慢走回教室，回到自己的座位坐下。两人一左一右，隔着那条熟悉的过道，重新回归到各自的位置，互不言语，各司其事。

接下来的几节课，节奏紧凑，任课老师讲课语速飞快，知识点一环扣一环。沈知言强迫自己集中全部注意力听讲，笔尖不停记录重难点，努力将课间那些纷乱的思绪抛在脑后。可每当课堂进入短暂的留白，他的目光还是会不由自主地飘向前方。

江屿听课极为专注，全程一丝不苟，偶尔老师点名提问，他起身作答，语声清晰逻辑缜密，引得全班侧目。每一次起身，每一次走动，都会牵动教室里不少人的目光，自然也包括沈知言。

他看着对方从容淡定的模样，看着旁人投去的敬佩与倾慕的视线，默默收回目光，低头继续做自己的笔记。

正午的铃声响起，上午的课程正式结束。同学们如同潮水一般涌出教室，奔赴食堂，短短几分钟，教室里便空了大半。不少走读生直接收拾东西离校，留校午休的学生则留在教室，或是趴桌小憩，或是继续刷题。

沈知言没有立刻起身，等到教室里的人流散去大半，才慢慢收拾餐具，准备去食堂。他起身的瞬间，眼角瞥见前排的江屿也收拾好了东西，两人几乎是同一时间站了起来。

教室此刻还有零星几名学生，不算完全安静，也不算喧闹。

两人隔着过道，并肩朝着教室门口走去，步伐节奏莫名地保持一致。距离很近，近到能清晰闻到对方身上干净的气息，近到能感受到彼此步伐带动的微风，可两人都目视前方，谁也没有率先开口说一句话。

沉默在两人之间蔓延，安静得能听见彼此轻微的脚步声。

一路走到教学楼门口，人流变得密集起来，三三两两的学生汇聚在一起，说笑打闹。江屿脚步微微一顿，自然而然地放慢了速度，与沈知言拉开了半步的距离。

这半步的距离，在熙攘的人群里，成了一道清晰的分界线。

沈知言察觉到对方刻意的避让，脚步也随之放缓，两人一前一后，汇入人群之中，不再有方才并肩的姿态。他走在后面，望着前方那道清瘦的背影，心口又一次泛起熟悉的闷意。

连同行的路，都要刻意拉开距离。

食堂里人声鼎沸，饭菜的香气弥漫在空气里。沈知言端着餐盘找了一处角落的位置坐下，目光下意识在人群里搜寻那道熟悉的身影。很快，他便看见江屿独自坐在另一侧靠窗的位置，孤身一人，安静低头用餐，周遭有人想要上前搭话，都被他周身冷淡的气场拦在了外面。

两人隔着整个食堂的距离，遥遥相对，各自安静进食，没有任何交集。

一顿午饭吃得索然无味，沈知言草草吃完，便端着餐盘离开食堂，提前返回教室。

午后的阳光愈发炽烈，透过窗玻璃照进教室，晒得桌面发烫。留在教室午休的学生大多趴在桌上沉沉睡去，均匀的呼吸声此起彼伏。沈知言没有睡意，靠在椅背上，望着窗外被阳光晒得发亮的树叶，眼神放空。

没过多久，江屿也回到了教室。

他轻手轻脚地走进来，生怕惊扰了熟睡的众人，动作放得极缓。走到自己的座位前，没有立刻趴桌休息，而是从抽屉里拿出一本课外习题，低头安静翻看。